1、1从果子身边走过高原山野，野草莓最先成熟。向阳地方，植被相对矮小，水分大部分蒸发，温暖，干燥。野草莓可以长到成人拇指大小。鲜红，又酸又甜，挂在草叶外面。背着阳光的沟壑和丛林深处，野草纷披，葳蕤，光线阴暗，地气潮湿。掠起一撮修长草叶，低头侧目，可见一地密密匝匝的草莓。是见过的最小果子，黄豆大小。浅绿、奶白、淡红，从生涩到成熟，仿佛一群群嬉戏的女孩子。 从根部掐下来，草莓的细长茎翘在手掌中。扯来草叶，扎起，盈盈一握。草莓红如花朵，小心擎起。跳动的火焰，总不忍吞掉最大最红的一颗，握着，握着，它们成为汁液。鲜红的，夹杂绿色小籽的汁液，染红手心，染红衣兜。被珍藏的时光磨碎，要比自己吞掉快乐。长大后的某一
2、天，突然回忆：赠人草莓，手留余香。 阳光新鲜，凉风习习。农历七八月，季节一个比一个成熟。大黄、柴胡、白芨、党参这些药材的肢体不断发散浓烈药香。天空湛蓝，一天比一天远去。鹰的影子静止不动，倏忽远逝。熟悉又叫不出名的鸟声在半空溅开，河水汤汤，空阔、辽远、寂静，山野一如当初。 山之阳坡，白桦林、松林、灌木丛、小块田地间的阡陌，隐藏甲虫、蟋蟀、黑色毛虫、蟾蜍；隐藏布谷、斑鸠、啄木鸟；隐藏蜜蜂、蝴蝶、蝇子。杂花生树一样的斑斓季节，各种山果在野草莓红了之后，一一亮相。 2沙棘，豌豆一样大的果实，橘黄。小果子堆积起来，繁密，没有空隙。原先细的枝条，会一下子粗壮起来，弯下去，再弯下去。看看那一嘟噜又一嘟噜的可
3、爱，涎水会在舌间汪洋。而整个沙棘林也在瞬间绚丽起来，一片一片的黄，仿佛溅开来的碎太阳。棘爪柳橘黄，多汁，酸，捣碎，可以存储在玻璃瓶里，拌些白糖，腌制，成为冬季止咳的糖浆。乌黑的檀春，小巧，皮薄，汁液黑红，吃没吃都留下黑色印记。尖嘴的山玫瑰披满白色绒毛，细密，无法剔除，只能和果肉一同咀嚼。野莓子结出的果实仿佛皮肤上烫出的亮泡，牛筋条的红色小果晶莹剔透，吃四五粒之后就会中毒而头晕呕吐更多山果，站起来，一一报道，却叫不出它们的学名来。 小名，只有故乡知道的小名。山果是孩子，眨着大眼睛，纯净，怀揣简单梦想，乖巧，又伶俐。 在牧区，见到藏族姑娘，结着红脸蛋，佩带璀璨头饰。贝壳、珊瑚、玛瑙、绿松石、青金石
4、。大红大绿，光彩夺目。一瞬间的恍惚，仿佛看见山果，正穿透草丛，冒出来。 父亲说，在他年幼时，第一次见到西瓜，远远地躲了。切开的瓜有着鲜红的内脏，滴着汁液，粘着密密匝匝的黑色虫子(瓜子多么像小小的黑色甲虫)。仿佛一个刚刚死去的小兽，它的肚腹剖开，冒出浓稠腥气。另一个胆大的孩子乘人不备，钻进幽暗厨房，爬到菜板上，将小小脑袋朝西瓜塞去。 “我站在门外的阳光里，隔着飞舞的粉尘，看他疯狂地把大半个西瓜的瓤一口气吞进肚里去，最后只剩下一个西瓜壳，蒙在他脸上，仿佛3一个绘着图案的绿色面具。 ”父亲说。 2D08 年 6 月份，在青海乐都瞿昙寺，看见高架的一面人皮鼓。深陷的岁月绷紧了鼓面，人皮早已成为土壤的颜
5、色，看不到任何曾经的纹路，血液和水分的润泽也早已散尽。在寂静空落的人皮鼓前，突然想起父亲童年的那个西瓜面具。 在我年幼的时候，曾经跑山路去赶一个花儿会。花儿会其实是个小小的物资交流会。杂乱又热闹，挤满了便宜的小物件和兴奋的人。许多外来的事物，耍杂技的小猴、唱秦腔的男子、五花八门的小吃食、喇叭裤、高跟鞋，新鲜又陌生，让小小的心充满莫名的怅惘。回去的崎岖又漫长的山路上，看见一个又一个被摔烂的西红柿(那个时候，我并不知道它们就叫西红柿)。那些诱人的，又红又大的西红柿，咬一口下去，该是怎样的香甜可口?但我看见许多孩子一口咬下去，尝到的却是不酸不甜的异味， “仿佛污水的味道” ，感觉失望、上当受骗。西红
6、柿于是被掼碎在白花花的土路上，夕阳中，一颗，隔几步，再一颗，都露出无辜的新鲜内脏。我的布包里也藏着一些西红柿，伸手进去，摸着它们的饱满冰凉和细腻，没敢拿出来。 几天前，在水果摊上，看到新上市的樱桃，又红又大，不同于平时所吃所见的小樱桃，二十元一斤，给妞妞称了两斤。提着樱桃，鼻子里酸涩得很。想小时候那些摔碎在路上的美丽西红柿，想无知无识时的可怜，想地域和经济范围内孩子们的差异。 端午节到了，孩子们将海棠和青苹果用线拴起来，系到衣服扣子上，挂到胸前。一直不肯咬一口。端午节是要踏青的，灌木丛里，草滩上，4孩子们聚在一起，都会不动声色地互相比果子，看谁的红谁的大谁的多。果子都是小贩从山外捎进来的，用鸡
7、蛋交换，往往是一枚鸡蛋可以换三四个小果子。这里的树只负责长叶子。换来的海棠抹着些红晕，苹果却是涩得很，裹着硬皮，轻易咬不破。仿佛珍宝，孩子们系着它们，跑来跑去，大声招呼，炫耀。只在角落，孩子们低下头，深深的嗅几口果子散发出的幽香。 2005 年暑期，吐鲁番的葡萄沟，在灼人的高温下，买葡萄。葡萄种类繁多，记住一个名字，往往会混淆另一个名字。葡萄聚集在那里，争相显示出自己的优秀。皮薄，汁多，个大，深红浅绿，颜色繁杂，让人目不暇接。从一处葡萄架换到另一处葡萄架下，总觉买的还不多，拿回去不够馈赠亲朋好友。直到塞满整个旅行包。然后带着它们，向北穿越古尔班通古特沙漠，去喀纳斯看湖怪。一直是高温天气，旅行车
8、的空调又不起作用，在蒸笼般的车厢里，担心葡萄焐出毛病。时时打开包，拆开塑料封条，用手作扇，希望给它们一缕凉风。 布尔津县城，哈萨克帐篷，图瓦人村落，石河子，克拉玛伊，乌鲁木齐，整个北疆，和包里的葡萄一路行走。自始至终，不离不弃。想它们中的任何一枚，也许会走南闯北，所经之途，亦必漫长；也许会受更为深重的颠沛流离。它们也许不自知。便是在我的肩上，它们也懵懂，无知无觉。但它们渐渐给了我怜惜的眼睛。在夜晚，将它们晾在旅馆的窗户上，搅动它们，给它们更多凉爽空气。那时候，突然会想，只有我才如此笨拙地陪伴它们，不懂得邮寄。 “我揣着它们，终于把自己也揣成了一粒饱满的葡萄” ，有一次我回忆它们，如此调侃自己。
9、 5是，很多个时日，我都觉得一个个人就是一枚葡萄，或者，是不同类型的浆果。词典中解释浆果，说：浆果是肉果中的一类，果皮的三层区分不明显，果皮外面的几层细胞为薄壁细胞，其余部分均为肉质，多汁，内含种子。 一直不敢碰触别人的内心。偶尔接触，都做适时停顿。就怕，触破别人外在的薄壁细胞，探看到他(她)多汁的，隐含秘密的内里。即便遇到处世坚硬的人，也小心翼翼，想着他是另一类型的浆果。 而在自己，期望一种充溢，那必是浆果一般芬芳，也一定如浆果般于寂静无语中孕育种子。 1998 年，母亲病重，住在医院。知道无望，静静等待被死神邀请的一天。人的无能为力在那时候显现得无比肯定。生命来去自如，任凭谁的手都无法攥住
10、。夜晚独自走出医院，在街 最终没去咬苹果一口，他说，他已经用另一种方式从苹果那里获取了营养。 “投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。 ”男人送给女子物品，女子立即另送他物为回报。女子是痴心人了。木桃也好，酥李也罢，女子定以美玉和宝石回报。这晶莹剔透的珠宝美玉又怎能抵得上一只木瓜的情谊，女子于是悄悄的补充：匪报也，永以为好也。想必男子定是怀着些散漫的心思，并没有为即将来到的幽会慌张。想必男子也没有特意准备什么礼物，顺手摘枚果子吧。 “没给头，尕手儿哩给一把大豆。”礼轻心意重着呢。女子却为此喜极而泣，拿出一颗红澄澄的心都舍得。表达一番心意是需要借助果子的， 诗经里这样，现在还是这样的。6只
11、是，现在的果子被嫁接得名目繁多，面对果篮，挑选的人常常会惶恐，不知道哪一种果子更具备一些原始的味道。 那个需要表达的时刻，果子比语言更具感染力。语言不小心会成为一些空乏，云雾一般，说散就散了。心意又不能白纸黑字的立下来，成为字据。这种时候，语言真是极无价值的存在，不如一枚桃子或李子。 于是在沉默的时候突然想：交流时可以没有语言，也可以没有琼琚，但不能没有果子。 “雨天的夜晚很适合喝蔬菜通心粉汤。我们会沿着罗马古道散步到镇上，买一些干酪，芝麻菜，再喝上一杯咖啡。樱桃永远那么可口，我们每 24 小时就吃上一公斤”这是一个住在乡下的女子记录在她的蓝皮笔记本里的话。我每读一次就想吃些樱桃。隔几天，再读
12、，还想吃樱桃。但我吃的樱桃是高原当地产的，常常从麻雀嘴里逃生来的小樱桃，有红有白。白樱桃比红樱桃大一些，红樱桃比白樱桃酸一些。这是我刻意吃樱桃吃出来的常识。 一直不具备一种悠闲的心情，可以无所事事地去散步，去耐心地吃樱桃。真的是一直不曾得到，又一直所渴望的心情。小小的樱桃来不及一粒一粒用牙尖细碎地数完。通常是，吞咽第一枚樱桃的时候，手里已经捏着第二枚了。我让樱桃在盘子里排队，等候迅速到来的消亡。于是我永远都无法确切地知道一枚樱桃完整的味道，我尝到的，只是几枚或者一把混合出来的味道。就如同匆匆走过的日子。我们不是一分钟一分钟地仔细度过的，而是一年一年度过的。就如同，我们老了的时候，永远不曾细品过年轻的味道。 7我们从果子身边走过，果子让我们看见了自己粗疏蛮横的态度。 李万华，教师，现居青海省互助县。已发表散文若干。
