1、爱她恨她，渴求她逃离她，赞美她贬损她，创造她毁灭她城市，她的存在有多丰富，我们对她的感情便注定有多纠结。人类对美好生活怀有的期待越深，对所栖身城市的期望就越高。只不过，生活总是在别处，我们习惯于揣度远方城市的精彩，就像一个陷入中年危机的男人，平白地幻想年轻女郎在玫瑰花瓣中向自己招手。可现实的躯体挽留了流浪的心，每日与我们做伴的还是那座熟悉的城市，睁眼闭眼，她一直在那里。这是大多数人的宿命。 既然无法选择出生在哪里，有时也无法选择停留在哪里，我们至少可以选择改变。生活的城市，城市的生活，辨析这二者谁把谁变得更好并不重要，重要的是确认所有付出都不曾背离不二的方向：正义、自由、丰裕。那些导致城市伟大
2、的事物也适用于保持其伟大。平等、尊严、包容、多样、平和、安全、优雅、活力、厚重、清洁他人业已实现的今天，何尝不是我们孜孜以求的明天？大问题的另一面是好答案“在这个世界的很多地方，人类被认为是热爱城市的生物。”假如人与城市之间的关系真可以像鸟爱巢、鼠爱穴、狼爱窝一样简单，那么城市生活也的确可以像这位美国植物学家的口吻一般诗情画意。而事实是，城市尤其是大城市，其复杂程度往往堪比一团巨型乱麻，虽然它完全可以有头有序，我们却总在求解的过程中失去了耐心与信心，一边骂着“该死的”一边躺倒在乱麻之上。放弃当然是常在的选项，但它永远解决不了问题。人类不管住在什么地方，问题总是如影随形，因为人类本身就是个不断产
3、生问题的大麻烦。村镇有问题，小城市有很多问题，大城市更有不计其数的问题。如果因为受不了高房价、高物价、堵车、排队、污染、竞争、失业，凡此种种，而退隐山林或是回乡种地，这些问题可能会暂时从周遭消失，但随之而来的新问题似乎更加令人无法忍受：单调、贫乏、无隐私。“新的光辉，新的生活，新的求新而一再求新。生活在乡村中的人们，只要向城市的大门口瞟上一眼，就会按捺不住内心的向往，想去品尝所有的新奇事物！”勒柯布西耶在光辉的城市中将城市的魔力一语道破。新，新鲜，新奇，万象更新，现在看来，除了新鲜空气，城市几乎可以提供一切“新”东西，它们引导着城市人去提问、思考、批判和创造。当所有人都是城市的创造者时，城市便
4、有能力为所有人提供所需。一个有活力的城市并不惧怕问题，因为它已经拥有了发现、理解、交流和解决问题的能力。隐私，这是大城市生活的神秘礼物。城市人之间共享的地理位置远多于村镇，但绝不会出现以关心为名的集体性相互窥视，那种由于隐私缺位而结成的铁板一块的人际关系，看似安全，实则处处渗透着尴尬的惨烈味道。城市人完全有条件将个人隐私控制在自己选择的范围之内，于是，隐私与窗户的朝向再无关系，只有无意或故意。护卫基本隐私，同时又与周围人有不同程度的接触，一个好城市能让城市人在这两者之间获得完美的平衡，由此产生的安全感又促成了人口的流动外来人不会受到排斥，本地人也不会感受到陌生人的潜在威胁。 庞大的财富，强大的
5、生产能力，广泛的选择，丰富的机会，支持和使用这些成果的人才有序聚集，所有这些构成了理想城市的框架。对大城市来说，人口的集中更是一种优势资源，城市管理者所要做的就是使城市既有密度又有足够的多样性，从而为城市人提供更多发展城市生活的机会，这是城市自我再生的砝码。不幸的是，总会出现一些粗暴的管理者，将城市问题直接归因于不断膨胀的人口和城市体量，他们是如此懒惰以致根本不在乎城市究竟是如何运转的，而仅仅关注城市当下能否展现他们自认为看起来很美的外部形象。如此也就不难理解，突兀的建筑、巨型的广场、迷宫一样的高架、老街区的强拆、乏味的新城，这些匪夷所思的怪胎为何能集中诞生在某些地方。比起看得见的城市，看不见
6、的城市才是肯綮。我们常说要“透过现象看本质”，对城市而言，运转过程就是本质，它涵盖的是持续的、正在发生的和将要变化的人与物，而非冷冰冰的统计数字、报表和规划图。我们并不排斥问题的出现，因为我们知道有一种东西比公开的丑陋和混乱更致命，那就是虚假的秩序井然问题的尽头是答案，而泡沫的尽头，什么都没有。城市的问题，归根结底，还是人的问题，人类的希望也就存在于解决自身问题的过程中。“最美丽和最高形式的智慧，乃是对城市和家庭体制的关注。”柏拉图为“理想国”所定义的“智慧、勇敢、节制、正义”，不也正是关乎人类命运的道德底线吗？领悟、认同并且践行这些品质，即使临到末日一刻都不算晚。若人人有此共识，纵使城市不存
7、，文明仍可永恒。上海-昂然海上花,世博：BETTER LIFE 需要给力的人时间慢则优美，快则辉煌。于我们这些红尘中打滚的俗人来说，上海的意义无疑在后者，所以又多了些悲壮。地铁，是上海速度的最佳诠释。按我在厦门培养的步伐，以前宁愿选择空荡荡的公车堵上一小时到达目的地。现在，则跟随早高峰的“地鼠”们大步流星、面不改色地将自己塞进沙丁鱼车厢。学会与地铁平行站立不容易摇晃的姿势，在没有距离没有美感的四面环贴中保持淡定，自顾自地玩手机或发呆。地铁驶过，从屏蔽门外看去，“罐头”里一副凝滞死气冷漠，一种虚空慢慢袭来原来这里的生活如此不真实。不真实有时会带来莫名其妙的安全感。伫立于擎天高楼、川流人群中，却吸
8、引不到任何关注的目光，人可因绝对渺小而彻底放垮人性，过上或癫狂或颓乱的人生。由孤独而生的安全感并不持久，伴随而来的迷茫很快让人觉得无助，看到这座城的残酷与无情。陋巷菜市、邻里长短、纳凉白相它们成为生活的踏实支点，虽然颜色斑驳些，味道刺鼻些，但这就是“人情味”，有点老旧世故，有点热情聒噪。想要追寻张爱玲笔下流淌的老上海风情恐怕也难了。城市现代化不停update&delete 人们的记忆，于是效率超越了思考，繁华中不再有风情，只有数字和高楼。零星被圈养起来的城市记忆成为奢侈品，与生活无关，仅供凭吊。不曾改变的是这座城市的性别。一个多情会作的女人，于往日嗔嗲矫情中加了一点昂昂然的骄傲与霸气，却依旧是
9、冒险家梦中的最爱。世博对我们来说意味着什么？借用美国大城市的死与生作者曾引用过的一句话就是：“他们会碰上一些人，这些人喜欢的东西，孩子们也许从来没有在别的地方见到过，而且也许一生不会忘记。”不得不承认，面对现代文明，大部分中国人仍然像个懵懂的孩子：追寻美好生活，却无法描述它清晰的模样；向往美好未来，却无法控制它发展的轨迹。世博是一个平台，而非集市。它展示、交流在当代文化、科技、产业等领域对生活产生积极影响的成果，也用新概念、新观念去激发人类的想象力、创造力。面对它，人们应该以欣赏的眼光去审视，以学习的心态去研判。故此，在世博园里像逛游乐场、商场甚至菜市场一样，拖家带口吆五喝六、走马观花到此一游
10、、抢购刷卡血拼等等行为，都显得那么不合适、不理性、不给力。世博是一个窗口，让我们看到世界，让世界看到我们，也在彼此的打量中让我们看到了自己。上海世博以“Better City, Better Life”为主题，而打造可持续发展的宜居城市成为展示的重点。多国的展馆建筑都以零碳为主旨，新能源汽车、太阳能光伏发电系统、风能技术、半导体照明技术等等也是展览的亮点。而首次设立的“城市最佳实践区”，以众多城市的生动案例，传达了城市与环境、城市与历史、城市与个人的多重平衡理念。我们有建造中国馆的热情，我们有建造英国馆的精力，我们有在场馆建设期投入 180 亿人民币（官方数字）的豪气，但我们还应该有点什么？1
11、84 天，5.28 平方公里，在这段时空内，谁也无法回避那些见诸媒体以及没有见诸媒体的令中国人尴尬、让外国人瞠目的种种。文明的生活，首先需要的也最需要的，难道不是文明的人吗？原来，我们离美好生活还有一段路。幸好，我们已经在路上。深圳-万象中的青春深圳今年 30 岁了，严格来说，她是不折不扣的 80 后，也渐渐像所有 80 后一样，淹没在岁月中，面目模糊。深圳就像个穿着校服的女学生，背面看去乏善可陈，转到正面呀！好一派清新晶莹。借用个购物中心的名儿，深圳是一座万象城，应有尽有。小区保安森严，地下车库像迷宫，大型购物场所多如繁星，而且每年总会新建一两个。总有去不完的新地方，休闲生活也热闹得紧。消费
12、欲望在深圳总能得到满足，实在不行还有香港，一关之隔，近在咫尺。这或许是深圳最令人舒心的地方。但是深圳毫无历史沉淀而言，因为没有文化底蕴而时常为人诟病，被说成肤浅拜金的妖异都市。事实上，肤浅的往往是人心，非关风月。身在其中的人并不肤浅，他们都是为了更好的生活而来。甚至可以说，深圳人最能体会“Better City, Better Life”的深长意味。深圳这个地方其实有个“水深火热”的开始。康熙年间，有了“深圳”这个地名，其时深圳河逢大雨必涨，居民“不知深浅，动遭淹溺”。很难说深圳居民的幸福感是从哪一刻起步的。以前与友人讨论过深圳人活得更简单明白的原因，说“深圳者，深水沟也”，既然都是来“赴汤蹈
13、火”的，多少是抱了雄壮的心。人生总是悲喜剧交叠，无所求时，反而抛却了人心不足的丑恶，瞥见了深圳的青春可爱.成都-逍遥之中闲与累成都让人舒服的一个小优点是小市民文化的平和性，没有尖酸刻薄，没有斤斤计较。成都的历史就是吃饱喝足的悠哉文化，它无法被政治化，无法被拔高到某种引起亢奋的程度，所以成都人的骄傲只是世代土著们舒服地活着。舒服最终带来心态的平和。成都有俗语：“南富，西贵，北乱，东穷。”我在成都的“贫民区”买了套“高尚住宅”，不图别的，图的就是离快完蛋的成都平民文化更近些。那是片老旧的厂矿住宅区，住宅区里是有名的小吃聚集地，一到晚上和周末就聚集了各路食客。曾经有一位台湾朋友被我安排在这里的一个筒
14、子楼住了一个月，除了到熊猫基地抱着熊猫哭，什么景点都没去，整天吃吃喝喝，在贫民区混得乐不思他处，原本规划为半个月的上海之行被压缩得不到一周。成都就是这样的城市，来了跑不掉，或者不想跑了。外地人喜欢成都，是因为闲散和安逸的整体氛围。但作为成都土著，那份闲逸中还透着累。统计局数字反映不出这座每十人就拥有一辆私家车的“第四城”的消费水平。很多上班族会在外面再找份事做，于是遍布全城的茶馆里，除了在茶桌子上打牌的，就是以各种惬意的方式谈生意、谈合作的人。有深圳的朋友倾慕成都的惬意生活，搬到了成都，前三个月都奔波在各种茶馆、咖啡馆，累得抱怨成都人谈生意、干工作都是不分时段的。休闲放松场所变成了工作场所，闲
15、散里包裹着疲惫。休闲城市，这只是那些意欲脱离烦闷工作的外地过客的角度。在成都土著眼里，与其说这是一个休闲之城，不如说这是一个“逍遥之城”。人们无法从生活之苦中脱离，无法辟出一段绝对平和的时空来安放自己，索性苦中作乐，以“逍遥闲散”的精神侵染这座城市的所有时空，抹去“闲”与“累”的时空界限，带着惬意在城中悠然地疲惫前行。北京-怀念着十年前的京城偶尔我会想起，一个冬天，后海的四合院门前，那个老太太和她的老头儿眯着眼睛坐在小板凳上，晒着太阳，手焐在棉袄袖子里。素不相识。我喊一声：“吃了没，老人家。”他们答：“下了一碗面。”他们又问：“家里都好着呢吧？”我又答：“都好着呢！”已经是十年前的事情了。那时
16、候的后海都是安静的，院子伴生着院子，老人家等小屁孩儿回家吃饭，那里唯一的商业是荷花市场，卖一些毛主席的像章和语录。渐渐地，后海开张了一家又一家酒吧，伴生着的，也变成了恶俗的工艺品店和烤串。再渐渐地，后海都找不太着四合院门了，连记忆都模糊起来了，反而是那“咣”的一声树立起来的霸道的 CBD 越来越清晰，反而是那金宝街上“太某党”的投资公司越来越清晰，竟然成为我的北京记忆的主流，如同它们成为这个国家的主流一样。主流很难让人亲近，比如北京的古迹新景，都总是高高在上，且不说皇帝的宫殿皇帝的园林，就说几十里长安街上所有的解放了之后建起来的房子，哪一栋不让人敬而远之，哪一栋不让人抬头仰望不禁油然而生作为草
17、民的卑贱之情？只有胡同里的北京，在很长一段时间里，坚守着它可亲近的另一面。宋庆龄的故居在后海，是我所见过的最亲切的领导故居之一（另一个是彭老总被打倒后住过的“吴家花园”）。走到院子跟前，才看到“宋庆龄故居”的牌匾。没什么游客，除了庆龄先生的办公室被围栏挡住，其他房间都可以自由贴近，甚至可以在老沙发上坐坐。也因为贴近，你才看到了领导作为平常人的生活，摸摸大衣柜的把手，你或也会跟我一样想，几十年前，房子的主人也是这样拉开衣柜，挑选衣服，开始一天的生活。故居周围，现在依然维持着安静，那些酒吧大约不被允许开到附近吧。如果这称得上是“待遇”，那么后海的其他老院子是无法享受的。它们慢悠悠地生存了数百年，然
18、后被急吼吼的市场经济一边嘲笑一边改造，加一些脂粉和“创意”而成为“文化地标”，哪怕地标们能当红五年或两个月。后海像是京城的缩影。大约六、七年前，后海的一大片零碎小院子被拆成了一大片空地，又盖成了一大片平房，围上一大片围墙，最后变成了一整个大院子，灰墙、红门。各种八卦都起来了，有人说是退休党和国家领导人的宅子，有人说是李嘉诚的宅子，有人说，进出院子的车“都是没见过的牌子”，还有人说，平房下面挖了三层，一层停车，一层恒温游泳池，还有一层，“都不知道是干嘛的，你说多牛逼”。所有的八卦，唯一的共识是：这不是一个“屋子”，甚至也不止一个“院子”，这是一个“宅子”，是权贵，是气派。一个曾经“吃了没”的后海
19、，已经成为一个“权贵”的“新时代”的“天上人间”的后海。如同这个京城的主流一样。很少十年前的安静了，后海。在酒吧们中间走，那些仅剩的回忆也一点点被喇叭震掉了。只有看到路边摊的“老北京酸奶”，心里才微微荡漾起暖意：陶罐，灰釉，瓶身胖而敦厚，纸皮封口，粗吸管刺破奶皮，吸上来满嘴的酸酸腻腻，就好像年纪大了，陪着老伴儿，在四合院门口的小板凳上晒太阳，等小屁孩儿回家吃饭。香港-实用中有活色生香“衣着光鲜的绅士，头脑非常灵光。”这是香港人将自己的城市拟人化之后的形象。换了内地那些听着粤语歌、看着亦舒小说长大的人，多半要喊“错了错了，香港明明是师太书中穿三个骨裤子的摩登女郎！”当然是生于斯长于斯的本地人更有
20、资格评说，因为只有他们懂得，不管海派文化浸润了多少，也不管英伦性格镂刻了几分，香港的性格仍甩不脱粗犷刮辣的岭南底色，他们也不想甩脱。外人看香港，联系起东方之珠的前世今生，往往感慨历史沧桑。但香港人埋首生活，甚至是盲从生活，并不常有今夕何夕之喟。马照跑、舞照跳，香港还是一样的香港，这个四季温暖的城市，让人连“天凉好个秋”的意味都发不出。香港就是这样现实的地方。要找香港的城市性格，不妨看看再平常不过的市井人心，一切都在那里呢。市井的香港是麻雀，有五脏俱全的内在，亦有叽喳喧闹的外观。游客在香港街头游弋时常走错。香港实在太小，一不留神就走过了应该转弯的街口。游客也时常觉得香港压抑，还是因为太小。游客受
21、不了，还可一走了之，本地人要“搵食”，只得在这弹丸之地辗转腾挪，不经意间也就折腾出了道行。生活对香港人而言就是“谋生”二字，除此再无一物。人常说大都市的气氛灰霾冰冷，这个词形容不了香港。香港活色生香，也其乐融融。西方的城市让人将独立与自我发挥到极致，虽然聚群而居却又彼此隔膜。香港人则喜欢热闹，讲求天伦之乐，虽然有时看上去更像是闹哄哄。但香港一切的活力生命力，就藏在这样的闹哄之中。至于香港究竟是文化沙漠还是绿洲，总有知识分子牵扯不清地争论。其实这问题本身就很不香港。管你有无文化，香港人总是先做了事情再说。而论及香港的文化品性，在被英国殖民了那么多年之后，中华传统不是黯淡了，而是埋向了血脉更深处。
22、台北-俯仰皆人文台北最是个气韵复杂的城市。去到不同地方，即使一样的绵绵雨中，都会有迥异的感受。竹节一样拔高的 101 大楼是台北现代化的地标，著名的商业区簇拥在这根醒目的标杆四周，不管白日黑夜都人潮汹涌笙歌不断。而方方正正的台北市政府就坐落在附近街区，只隔了几条马路，浓重的商业味道便稀薄得几乎嗅不到。很少有哪个城市能像台北一样，硬生生把“人文”贴成自己的夺目标签。不过台北的确当得起。生活在此处，空气里总弥漫着一道温凉蕴藉的滋味，想得久了，才明白过来，其实就是人文气息。中正纪念堂大厅里有副对联写得极好，上联道“生活的目的，在于增进人类全体之生活”。站在空阔的厅堂里仰头细读，仿佛悟到了解读台北这座
23、城市的密码。在台北时，客居阳明山一带，自然、人文景观星罗棋布，借一时地利，这些地方都一一去到。后来友人问及台湾最令我流连的地方，未有丝毫犹豫，说出的就是故宫博物院这个所在。台北故宫像聚宝盆一般，把整个台北都笼罩在某种气场之中，令人欲罢不能。在台北的苍山碧水中领略古人创造的器物之美，时空的交错重叠赋予了人们探索性的新鲜感。出入台北故宫，时常会拐到仰德大道。顺着这条路下去，即是著名的士林夜市。这里挨着捷运线路，从捷运站涌出来的年轻人，水一样流进对面灯火通明的夜市。能把夜市做成一座城市的观光名片，聚焦点仍然是台北的人文魅力。说起来有点矫情，台北人颇认为蚵仔煎、臭豆腐也算他们的文化。我原本不以为然，但
24、在台北三不五时地逛夜市，这些东西吃得多了，也渐渐认可了台北人的论断。用 30 年的时间来炸一块臭豆腐，将心血精力浇铸其上，又有谁能否认这臭豆腐的人文气味？新加坡 VS 广州-散漫常常好过规矩离开新加坡 6 年，每每有人问起那个城邦，我脑子里总会不由地冒出一个词：规矩。一直有人说，新加坡的城市规划是 40 多年前就定好了的。这个小城邦建国后不久，“新加坡规划之父”刘太格画下这个城市的绝大部分细节，而新加坡40 来年的所谓城建史，就是把一张图纸一点点变成现实的过程。这个传言我一直深信不疑，因为我甚至可以背诵出，从地铁站出来，右拐，路边的小店，依次是甜品店、水果店、裁缝店、杂货店、药店新加坡的城市整
25、齐到了这样的地步：如果其中第三家店关张大吉，若干日子后开张大吉的新店，一定还是裁缝店，因为，这都在刘太格的规划图上画好了。我甚至怀疑，那会儿我家楼下那株在一片椰子树中卓尔不群的木棉，是否其实也在规划图中。当然，毫无疑问，整齐划一未必就是“规矩”的证据，它也可以代表“规则”。新加坡的“规则”令它闻达于全世界。曾经一位瑙鲁的朋友跟我一起在无车的路口干等红绿灯，我俩都初到新加坡，他说“这里乱穿马路可危险着呢”，我说“要拿鞭子抽”，直到我们身旁一个本地老太太一边用看外星人的眼光看着我们，一边若无其事闯红灯过马路。不过，真正让我见识到新加坡人的“划一”，是从与邻居一名大学一年级学生的对话开始的，那会儿新加坡政府刚刚要求全城仅有的两家电视台合并：“政府说，两家电视台恶性竞争所以都亏损，所以应该合并。”学生说。“那你们可以要求电视台公布财务数据，看看是不是真亏损。”我说。“有必要吗？政府都说了，亏损了，不会错。”“万一李光耀在骗你们呢？”“怎么可能？”
