1、1没有时间的四季作者简介： 尹向东，69 年生于康定，藏族，藏名为泽仁罗布。95 年开始文学创作，在西藏文学 、 四川文学 、 雨花 、 文学港 、 长城 、 天涯 、清明 、 花城等杂志发表小说近百万字，四川省作协会员，四川巴金文学院创作员。现在甘孜州文化局工作。 春 枯黄的浅草开始泛出绿牙时风也小了一些，依然寒冷，天阴沉时还有雪飘下来，只不再集聚，雪散到草上，散到牛背上，只片刻的时间就会融化。有太阳了，明显瘦弱的牦牛四散开来，在冬季广袤的牧场中一点点地黑着。 这个傍晚有彩霞，堆在远处的群山巅上，热一点点回到天空，回到黑帐篷里，回到所有生命的内部。 洛绒搭着手向晚霞看了看，然后握着一束柏枝向
2、草原的高处走去。他在缓坡的顶端停下来，那里有煨桑的小白塔。把柏枝架到白塔的小孔里，划燃火柴时他的手微微有些颤抖，足足划断五根火柴，他才把柏枝点着，一束青烟摇曳着升上天空，洛绒默念经文，为所有生命祝福。夺翁玛贡玛草原就在脚下，躺成一遍，从缓坡的高处还不能看出夺翁玛贡2玛草原的莲花形状，得迁牧场时到山巅才能看清。夺翁玛贡玛草原是一朵莲花，这祥瑞的花朵最初由甲吉葭茹金骑一面法鼓在天空中飞翔时发现，并一代代传下来。 他看不见草原的低处，微微凹下去的草原一角一片僻静。如果不是那一小片草原上空一块异样的云层，他不会注意到那里。快下雨了。他想，天边还堆着晚霞，这种晴空万里中的骤变让他感慨良久，但他们不知道，
3、拴牛的汉子以及他们的女人、孩子和牛不会知道那一小块凹地快下雨了。 看不见女人拉姆措的半点身影，倒是仁青志玛从凹地里撑起了身体，她向另一块凹地跑去，在那里，一匹牝马被牵了下去，牝马颤微微地迈动四蹄，每一步都异常艰难。那是泽仁多杰家的马，那马也到临产的时候了。洛绒又添了一些柏枝，默念经文的频率加快了，腿却开始抖动，怎么止都止不住。 仁青志玛不知该在哪边呆上更长的时间，拉姆措斜躺在凹地里只是腹痛，见不到孩子的踪影。那匹牝马在凹地里长声嘶鸣，疼痛让它的肌肉有力地抽搐，四蹄不安地踏动，但眼神却极为安祥，微微有些湿意的眼睛看上去像对万物都充满了爱意。但同样见不着马驹的踪影。仁青志玛只好不停地在两个凹地间奔
4、跑，她惊异地发现人和马的眼睛这一刻都表达着同一种意思，她相信几年前自己在临产状态时，也是这种眼神。 还是马最先生产，马驹一点点露出来时牝马全身都在颤抖。马驹掉到草地上，牝马开始舔舐它身上的脏物。它耷拉着脑袋，纤细的四肢努力撑向地面，摇摇欲坠的身体慢慢升起来，又猛跌下去，牝马安静地注3视着马驹的挣扎，看它又一次努力地撑开四肢，直到它身上浅浅的皮毛被风吹干时，才终于站直身体，它还有些摇晃，它像醉汉一样走到母亲身下开始吮吸乳汁了。 仁青志玛一直拉着拉姆措的手，在疼痛的间隙她也看见头顶有一小片雨云，腹部越来越痛，她没有呻吟，她只是将仁青志玛的手攥得更紧。要痛得厉害，你就叫出来吧。仁青志玛摇着她的手说。
5、 她轻轻摇摇头，她不想呻吟，不想让洛绒听到这些痛苦的声音而更为紧张。腹部的痛缩成了一团，猛然间有一种想拉大便的感觉升起来，她用了些力，腹部的疼痛在移动。 仁青志玛敏锐地发现了她的细微变化，她大声说，用力，你得用力孩子才会生下来。 她要再一次用力时感觉从未有过的虚弱这时候传遍全身，那些平时怎么用也用不完的力量不知散漏到哪里去了，她喘口气，有一两颗雨点自那一小片雨云跌落下来，掉到她脸上，她闭上眼睛，拼了命用力一挣，噗地一声，拉姆措听见一条河自腹部流淌出去，她还听见仁青志玛高声说，快用力，孩子的头出来了。 一个瘦弱的小男孩，他微弱的哭声类似一只羔羊无力的叫唤。孩子离开身体那一瞬，拉姆措感觉五脏六腑都
6、给自己憋了出去，身体比冬天的草原更空旷，她再次喘了一口气，撑起身体看看孩子，孩子的脸呈青紫色，孩子太瘦弱了，脸和她的手掌差不多大小，皱巴巴的皮肤像晒干的牛肚。 4仁青志玛将孩子裹入一块羊羔皮中递到她手里，她抱着孩子，看仁青志玛熟练地用泥土掩掉胎盘和血水，心里有温暖和怜惜同时升起来，雨点开始密集地跌落。 从凹地里出来，拉姆措看见煨桑的青烟高高升起，远处洛绒的身影只有一点。回到帐篷，父亲益西贡布看了看孩子后又默默盘坐到火塘边上，拉姆措知道孩子的状况让这个老人担上了心。当孩子吮着她的乳头吃下第一口奶水时，洛绒也到了。 是个男孩子。拉姆措说。 洛绒看了看孩子，担忧地说，太瘦了。 拉姆措默默地点着头。
7、益西贡布早已将夏扣汤熬好，这是牧场最补的食物，牛肉剁碎了和着酥油炖出来，只给体弱的老人和产妇吃。洛绒盛过一碗递给拉姆措时，仁青志玛惊异地说，血，你腿上在流血。 洛绒的大腿外侧有一个口子，血从那里不停地流。 谁干的？仁青志玛问。 谁敢对我这样啊。洛绒说。 拉姆措知道除了他自己，整个牧场，包括临近的牧场，没人敢主动给他来这么一下。她将孩子递给仁青志玛，扯过一把草，咬碎了敷到伤口上，边敷边说，你看你，一个大男人，比生孩子的人还紧张。 洛绒有点不好意思，喃喃地说，那匹马，泽仁多杰家的马叫得太厉害了。马的嘶鸣让煨桑的洛绒再也忍受不住，全身抖得厉害，几乎连站也站不了，就是在那样的状况下，他抽出腰刀，照颤抖
8、的腿上来了那么5一下。 一提到那匹马，仁青志玛说，那马生了一匹漂亮的红色小马驹。 拉姆措和洛绒不说话，他们静静地看着仁青志玛，她抱孩子的动作小心翼翼，生怕将他挤碎了，她还将奶头塞到了孩子嘴里。她小心警慎的模样让洛绒和拉姆措感动万分，仁青志玛是抱着一轮太阳呢。这太阳也不单指婴孩，即或一头牛犊、一匹马驹，所有生命的初始都是仁青志玛心目中的太阳。她是个孤独的人，父母死于病魔，男人死于争斗，单剩下她。还是八年之前，她非常短暂地拥有过自己的孩子，那孩子从她肚里出来时也极为瘦弱，不过三天时间，孩子死在她怀抱里，她抱着他，不愿意让他离开自己的怀抱，谁来劝慰都不行，直到一星期后，她抱着死去的孩子走过疯子喇嘛的
9、家时，疯子喇嘛叫住了她，疯子喇嘛意外地请她进了屋，不说她怀里的孩子，只说孩子逝去都会去天上，孩子去帮天上的神灵搓冰雹。她看见疯子喇嘛身后有一幅唐卡画，画中心是一个黑色的满脸忿怒的护法神像，护法神头顶左右两方，是两个红色的孩子，盘腿坐着搓冰雹，她终于从怀里托出了孩子，让他们将他葬到了树上。她不能清晰地记住那孩子的模样，日后她记忆中的孩子就是那样一个红色的形象，盘腿坐着，遥远而逼真。记不住孩子的真切模样，但孩子吮吸乳房的感觉却长久留存下来，那感觉不时爬上乳房，就像有孩子真的在吮吸，力量不大，但有一点剌痛。她的奶水因此常年不断。八年时间里，最初她常主动招孩子们来吃奶，后来孩子们习惯了，正疯玩着，肚子
10、一饿就会跑到她的帐篷前，捧着乳房吮吸。因此所有的孩子都叫她阿妈，孩子们对自己的母亲讲起她时，会说阿妈仁青志玛。 6早晨，牛又散到草地里，太阳刚刚出来，把青草上的霜都化着一颗颗晶莹的露珠。炊烟在黑帐篷顶上缓慢升起来时，洛绒起了床，他看看孩子，孩子裹在羊羔皮里正熟睡着。他吸了母亲的乳汁，也吸了仁青志玛的乳汁，一整夜的时间里他再没了声息，不哭不闹，只沉沉地睡觉。这正是洛绒所担心的，他叫来正熬着早茶的拉姆措，父亲益西贡布闻声也起了床，他们围着幼小的孩子，忧心匆匆地不知该为这个沉默的孩子做点啥。这时候仁青志玛也进了帐篷，她起了个大早，她先去看了那匹红色的小马驹，小马驹已经能随母亲欢快地奔跑了，这让她十分
11、高兴，她愉悦地哼着一首山歌来到洛绒的帐篷里，她随他们围着孩子看了一会儿，眼泪就淌出来，孩子像比刚出生时更瘦更小了，她抹着眼泪说那时候她的孩子也像这样。 傍晚时分云层布满了天空，风更大了，气温瞬间降到零下。雪在天刚黑时飘了起来，益西贡布看了看飘雪的天空，他说这是春天的最后一场雪。雪让孩子面临着更大的生存困难，一家人心里明白这个。洛绒不断地给火塘里添着干牛粪，拉姆措抱着孩子，她将乳头放到孩子嘴里，但孩子似乎没了吮吸的力量，她不得不用手挤着乳房，让奶淌进孩子嘴里。有一瞬间孩子睁开了眼睛，他一动不动地看着拉姆措。 他睁开眼睛了。拉姆措说。 洛绒回过头看孩子时他又闭上了眼睛，洛绒将一块干牛粪垒进火塘，听
12、拉姆措说，火够大的了。 这是一个不眠的夜晚，他们谁也无法入睡。岑寂的夺翁玛贡玛牧场里还有仁青志玛同样睁大着眼睛，她是在众人都来看望孩子时离开的，7她不能再看孩子那羸弱的模样。明天是孩子出生的第三天，对于她来说这是个不吉祥的日子，又一个第三天，她无法面对这个。不知道是什么时间了，外面有轻微的破裂声不断响起，这是雪的声音，她起了床，把厚实的羊皮藏袍裹到身上，撩开门帘，天呈一种暗蓝的黑，这是天亮之前最后的黑，她迈步跨到雪里，雪及小腿，好大的一场春雪。她摸黑向泽仁多吉家走去，几条藏獒狺狺地吠叫数声，嗅到她的气息，又安静地卧在雪地里。在泽仁多吉家帐篷一侧，她看见了漂亮的红色马驹，它紧紧依偎在母亲温暖的腹
13、部，她拍拍它的脑袋，牝马侧过头来看着她，在暗蓝的黑中她能看清牝马的眼睛，大而温润，是所有母亲的眼睛。她烦乱的心稍为安定了些，但她还不敢扭过头去看看洛绒家的帐篷，即或在黑暗里看不真切，即或是将头扭向那个方向也不能。她迈步向远处走，沿着洛绒家帐篷相反的方向，她不知道去哪里，意识中就一个念头，得远远躲开，躲开这个不吉祥的第三天。她走到了广袤的夺翁玛贡玛草原的边缘，爬过这道山梁，就该一直向下进入山高谷深树木缠人的地带了。她喘了口气，天在山巅发出些微白光，云层卷为一团，沿山巅绵延。她向山上爬去，她还是不知道该去哪里，心中有个朦胧的念头，走出这场春雪，走到阳光明媚的地方，好像这样孩子也就能到达一个温暖舒适
14、的地方而安然无恙。不过她并没走得太远，接近山巅时，太阳出来了，太阳只露出个边缘，这最初的光芒让雪刺痛了她的眼睛，让绵延的雪山和草原都泛出一种不真实的光晕，她揉揉眼睛，把眼睛虚成一条缝，然后她就看见不远的地方一个隆起的雪块，她不知道那是死去的动物还是别的什么，她缓步向前，她的心脏瞬间乱跳起来，那是个人，一个被雪覆8盖的人。把雪拂开，露出他的头颅，她伸手去他的鼻下探了探，尚有微弱的气息，她将他拉出来，看清是一个汉族人，他一动不动仰躺在雪地上濒临死亡，她默颂六字真言，在这个不吉的日子里死亡无处不在。她颓然坐到地上，她不知道面对即将来临的死亡该干点啥。太阳一点点升起来了，温暖一点一点掉在雪上。那只耷拉
15、在雪上的手微微动了动，他只是弯曲了一下手指，像要抓住什么，这轻微的动旦被仁青志玛敏锐地捕捉到，她拉住那只冰凉的手将他驮到背上，向自己的帐篷走去，途中，她几次停下来用手探探他的鼻息，他微弱的呼吸没有间断，一直驮回帐篷里他都没有死去。她解开他的衣服，裸露出他的身体，那是一具只剩骨头和皮的身体，没一点血色，苍白而又微微泛黄的色泽强烈地呈现出死亡的身影，她顾不上再想点啥，她奔到帐篷外，捧回一怀抱雪，她用雪不停地揉搓着他的身体，从头到脚，直到粉红的色泽透出来爬满他全身，这温润的颜色让她松了口气，她动手解开自己的藏袍，她将他裹入怀中，用老羊皮覆盖了，他像一块冰，甚至比冰更冷。她将乳房放入他的口中，轻挤乳房
16、，她听见了他吞咽的声音，一切都靠天意了，她想。 洛绒来到疯子喇嘛帐篷前时他的帐篷门还紧闭着，洛绒盘坐到不远的草丛上，等到太阳都快抵达中天了，疯子喇嘛才出来，他有一头杂乱的花白头发，瘦削的脸上布满皱纹，他向远天看了看后盘腿坐到太阳里。洛绒靠近了些，看他并不说话，也没什么异常的举止，忍不住说，我的孩子快不行了。疯子喇嘛还是不说话，他只是换了个姿势，拿手撑了下巴满脸微笑地盯着洛绒。也不便再问了，没有明确的举动就说明这事只有天才知道。洛绒坚持着呆了一顿茶的时间后离开了疯子喇嘛，走得远9了再回头看时，见疯子喇嘛还保持着那个姿势，脸上的笑容并没有散开。回到帐篷，拉姆措正给孩子挤奶。 孩子怎样？洛绒问。 连
17、哭都没有力气了。拉姆措说。 洛绒就没了话，呆呆看着孩子。 不过他还在吞咽奶水。拉姆措轻轻抚了抚孩子的脸蛋说。 我去疯子喇嘛那里了。洛绒说。 拉姆措满怀希望地问，有啥表示没有？ 洛绒就摇头说，他只一个劲地对我笑。 天又黑了下来，疲惫和劳累让仁青志玛睡了一个好觉，睁开眼睛时，帐篷里的一切都几乎看不清了，热气重又回到她带回来的汉人身上，她感觉到他的呼吸粗重了，他的身体散发出源源不断的热力。仁青志玛点亮松光灯，她看见他苍白的身体有了红润的色泽，像天边的彩霞，一抹抹映透在他的胸膛和大腿上。他的眼睛轻闭着，在深沉的睡眠中，他的嘴唇不断蠕动，像在诉说什么。仁青志玛会心地笑了笑，动手将火塘里的火加大了。有一瞬
18、间他张开手臂慌乱地在虚空中抓了抓，身体也随之不安地扭动起来，她再次将乳房放入他的口中，她欣喜地发现他能自己吮吸了，他贪婪地吞食着乳汁，他吮吸乳房的动作像透了一个婴孩。两天时间里她都将自己关在帐篷里，关注着他的每一点转变，饿了就喂他乳汁，他在恶梦中不断挣扎时，她就躺到他身边，紧紧抱住他。又一个早晨来临了，阳光从帐篷的天窗中透进来，照亮了温暖的火塘，那时候10仁青志玛正背着他熬早茶，茶开了，她将奶兑入壶中，她无意中回头时发现他正瞪着眼睛静静地注视着她。她惊叹了一声，她说你醒了啊。 他的嘴唇蠕动着，他说谢谢。 仁青志玛听清了他的话，但她不明白那是什么意思，她一点也不懂汉语。她发现他还处在极度的虚弱中
19、，又忙着熬制夏扣汤，他吃下了一碗夏扣汤，似乎更有了精神，他再一次说起谢谢。 仁青志玛开心地笑了，这个汉人，这个从死亡边缘挣扎回来的汉人，就只会发两个简单的单音。谢谢。仁青志玛学着他说。 他也笑起来，他再次说，谢谢。 仁青志玛说，你叫什么名字啊，不知道你的名字，我都没法叫你。 汉人茫然地听着她的话，无奈地摇头。 仁青志玛想他不懂藏语呢，挠挠脑袋，指着自己说，我仁青志玛，你叫啥？ 汉人指着她说，仁青志玛。 仁青志玛连忙点头，拿手指指他。 汉人就跟着指指自己，看她点头，他说，罗寅初。 仁青志玛瞪大了眼睛说，罗热彭措？ 汉人就摇头，一字一字说，我叫罗寅初。 罗热彭措？仁青志玛说。 汉人无奈地笑了笑，自言自语说，罗寅初，罗热彭措。 仁青志玛坚定地说，罗热彭措。 汉人终于点头了，说，罗热彭措。
