1、1人间的这几个孩子土豆 土豆的学名叫马铃薯，别名叫洋芋或者山药蛋。事物的小名真是件有趣的事情。想着给事物取名小名的人一定有着强烈的偷窥情结，非得把事物的秘密抖露出来不可。看着“洋芋”就知道土豆的身世，看着“山药蛋”就知道土豆的身份，看着“土豆” ，又知道它不伦不类的尴尬境地。 土豆当初被一个西班牙人从南美洲的安第斯山区带到欧洲的时候，人们还以为它是用来观赏的。这真是一个浪漫的想法。想着那时的土豆被栽植到宫廷的花园里，孤零零的，举目无亲，满腹离愁别绪。想必开出来的花也一定如李清照的词。这样的花自然要被悠闲的人去喜爱。别在胸前或簪在发髻。那是怎样高贵的一种花呀，被香熏，被赞赏，被抚摸。不知道埋在土
2、里的正主儿心怀怎样的冤屈。好在后来就有人发现土豆还有更好的用处，就跟它有一个优秀的品质一样。原来土豆是可以做面包的。于是土豆来到了民间。 土豆在民间开出了恣意汪洋的花。大块大块的土豆田绵亘在天底下，荡漾出层层波涛。白、淡蓝、粉、淡紫的花儿雅致，都藏了点淡淡的心思。在广袤田野之间，花儿是面朝土地的，又悄无声息，看着竟都是些心怀留恋的有情花儿。懂得守望，并时时在风雨之中回首眷顾。 土豆埋在黑黝黝的土壤里，丰满光洁。土豆坚持自己的色彩，就跟2坚持自己的信仰一样。白、淡黄、粉红和紫的薄皮，在土里也是温和的，向上的。土豆有着一种历练后的心态。弥足珍贵。 土豆在民间的生活平实朴素，一如自身。切种，点播，拢
3、土，丰收，入窖。土豆又被煎，被蒸，被炒，被炖，被炸，被凉拌土豆顺从，静观一切似有似无的定数，从来不开口。 土豆因此而成为普通人的伙伴。可以不识山珍海味，土豆皮却不能不贴在沧桑的额上。 年少的记忆里，远方的亲戚来帮着收土豆。那是寒瘦深秋，细雨织成烟雾，又飘渺又清冷。土豆地从山脚下一直铺到河边，是让人心生气馁的宽广平展。亲戚已经老了。是个曾被马步芳抓去扛过枪的老人。老人蹲在潮湿的地里一边拾土豆一边给我们讲述过去。许多的过去仿佛是一本本浸透了雨雪风霜的传记，我听不懂。我只是看着雨从深灰色的天幕垂下来，丝丝缕缕的，撒在老人的花白胡子上。那胡子寒颤颤的，一抖一抖的，却总也抖不尽雨滴。雨滴仿佛是从胡子里长
4、出来的，一颗又一颗的土豆。 豌豆 豌豆天生丽质。 跟一个笃定美丽的女子优雅从容的走过人群一样，豌豆在田间出生是土地的一种骄傲。就仿佛是父母亲有着一个漂亮又懂事的女孩子。尽管豌豆不愿意挺立着出人头地，她的父母也要想方设法将豌豆衬托到其他植物之上。 这样看来，豌豆缠绕着其他植物生长，也不是因为豌豆有着要怎样3凌驾于它物之上的虚荣。在没有它物支撑的地面上，豌豆低调的匍匐。低下去，再低下去，豌豆想贴着大地的胸膛，感受大地磅礴的心跳。 可是，豌豆的美丽实在无法掩去。那种存在逼迫人们看到自身的猥琐和粗俗。那蝶形的花冠，那白，那白里透着的隐隐的紫。那丝绸般的质地，那颔首间的柔媚，那翩然飘飞的意趣，那晨露里的
5、晶莹。是蝶衣，是舞袖，是回眸时那一瞬间的顾盼，是娉婷。 是一种光。吸引我们，震慑我们，却没有声音。 豌豆花儿就那样绽放在高天之下。远处是云。是白雪覆盖的山峰。是潺缓的水流。是草药清芬的弥漫。是看不见身形的鸟的鸣啭。妥帖，仿佛一副油彩的画，又没有画笔挥过的痕迹。也没有一只手，贪婪的伸向花的脖颈。肯定是相形见绌，或者，被回击到绝望。凛然的美。 看着是雕刻出来的翡翠，有着天然的温润，豌豆的荚吊在绿叶之中，遵从某种规定，有条不紊，满是不慌不忙的神情。感觉不到重力的逼迫，豆荚是轻盈的。却又充满了思想和内容。渐渐饱满、成熟，翠绿被墨绿代替，再回到淡黄。色彩宛转。籽粒从稚嫩的幼年走向成熟。 在远离田野的地方
6、，在浓重烟火的瓷盘里，豆荚或者籽粒，那些夭折的翠绿生命，面不改色，从容不迫。保持一种姿势，并努力呈现和谐的美感。看不出它们其实已经是一具具的小小尸体。豌豆是最执著的完美主义者，便是在死后，也要保持生时的高贵和尊荣。 想着是因为它们在年老时的生动，还有活泼。路途艰辛，从泥泞的阡陌到打谷场，风雨一层又一层，冰冻偶尔降临，寒气袭人。豌豆坚持自由。因此逃跑，撒欢，逗留。一路的噼啪之声，竟都是它们所弹奏。4石头逢里的躲藏，草茎下的屏息，车辙印里的斜睨豌豆忙碌。豌豆因此没有时间感伤。 年幼的弟弟将干硬的豌豆塞进鼻孔。在那个温热的河床，豌豆迅速胀大。小小的鼻孔仿佛一朵花。姐姐俯下身子，睫毛上滚动焦急的泪珠。
7、姐姐掐了沙棘黑褐色的小刺，将固执的豌豆从鼻孔往外一点一点剔。那是多专注的一个下午，太阳以及一切被冷落。冷落的还有几天前他俩的小小矛盾。 后来的豌豆还是走出了弟弟的鼻孔。那是豌豆最走火入魔的一次故事，它一直不肯回忆。 燕麦 燕麦的骨子里满是倔强。 燕麦反复生长，铲除不了，根深蒂固，带着些陈旧的思想。仿佛一位坐在时光里怀念昔日的老人，口里念叨的，总是依稀的过往。 燕麦的这种脾气常常惹得农人咬牙切齿。所有的愤怒都放到一个去声“拔”字上， “拔燕麦” ，感觉是多年前一个熟悉的事情：“除四害” 。 燕麦还有点小小的狡黠，在于它长得和小麦一个模样。在小麦地里，蓦然看去，都是孩子，乖乖的，不吵不闹，打坐。分
8、不清你我。缺乏经验的年轻人，常常会把燕麦留下，将那小麦净个儿除去。因此在小麦长到齐腰高的时候，要进行彻底决绝的“分高草”活动。 这个时候的燕麦已经显露出本来面目。色彩竟没有小麦正宗，偏黄，萎着。茎也细了起来，再没有匀称和健康。花事已毕。甚至可以省略燕5麦的花。那花儿开在瞬间，太匆匆，来不及看清模样。倏忽后是燕麦的穗子。瘦长，长得并不憨厚。又有细细的麦芒。穗子却是吊着，虽然瘪瘪的。一眼便可看穿，小麦和燕麦，一个浑厚，一个给人不牢靠。 整个漫长夏季，风调雨顺。燕麦自在生长，不匆促。似乎是故意让燕麦长大的。没人想到却是燕麦善于钻营的缘故。直到有一天，将这样的燕麦从麦田里分出来，码在塄坎上，扎成捆，晒
9、成牛羊的冬草。 在农家，燕麦是不上饭桌的。燕麦其实就没来及成熟。燕麦只是草。顽固的草。在成熟前，在有可能要生儿育女前，燕麦被斩杀。燕麦的尸体就蒙了淡淡的绿色，一种不甘愿的色彩，看着让人心疼。但并没有人真正为燕麦心疼。燕麦在铡刀下被腰斩。铡刀在阳光下冒着冷气。阳光只照着屋脊，墙脚的秋菊却在发抖。而牛马的嘴巴等待着。 只是偶尔，燕麦又瘦又细的颗粒被拣出来，放进小石磨的孔里，吱吱呀呀一阵小唱，然后被粉碎。再没有人为燕麦这样的粉碎吟一首诗。 这样轻巧细碎的燕麦要承担起养家糊口的重任。仿佛一些精干的小媳妇。就着春天的野菜，就着去年的萝卜干，就着一瓢清泉，就着劈啪出香气的木柴，燕麦和它们煮在一起。在长久饥
10、饿的口里，燕麦的粗糙有着不可描摹的馨香。这样的馨香可以养活一个又一个宁静的晨夕。养活一连串记忆。这是燕麦的过去。 燕麦在今天满超市跑。但没有野菜，没有去年的萝卜干，没有清泉，更没有木柴劈劈啪啪的脆响。 油菜 6油菜过于拙扑。布衣球鞋，四处为家。 油菜擅长于追着养蜂人大江南北来来回回的跑。跑来跑去就将植株跑细了。油菜和养蜂人是一对同甘共苦的弟兄。 有一种油菜，在它小的时候（多么诱惑人的年龄） ，是用来做蔬菜的。那么弱小娇嫩的植株，甚至不是长在地里，是爬在地里娇喘吁吁的。拔一撮嫩绿出来，码齐，找根细线将根齐齐的绞了。洗净，开水一焯，撒几粒盐，炝点油菜油，青翠欲滴。有点七步诗的味道。那时正是困难年代
11、，果腹是要紧的事情，小小油菜的夭折不值一提。再后来，那是多好的后来呀，清风朗月，却突然找不到当年的那些青葱油菜了。种子苏醒的时候，在凝浪般的油菜地里蹀躞几回，回来时两袖空空，风都没有。 油菜自然是长在地里的。只是几年后的油菜再不是当初模样了。都健壮起来，粗胳膊粗腿的，竟是墨绿。这样的油菜在地里，仿佛荷叶在湖里，田田的，风过处，一波一波的荡漾。没了边际。看着让些许人心生诗意。却是不能大把大把的捋来吃了。 心生诗意的，自然是布谷一般来了又走了的诗人。成天里面对油菜的，却是农人，是农人红脸颊上的粗汗。油菜的诗因此就少了。 汗水里的油菜花儿却开出了一番灿烂天地。 一川一川的开，一坡一坡的开，油菜花儿并
12、不把自己当成美丽的花儿来对待，不戴骄傲，不穿清高，不甩水袖，不抛媚眼，不唱遗世孑立的歌谣，不把自己供养成孤零零的凄楚模样。在阴山，在阳坡，在沟壑，在塄坎，油菜花儿的两只脚板紧抠着土地，也不在乎土壤的肥沃与否，只要矮下去，贴着土地，在土里呼吸，就是土的乖孩子。 7她们前后簇拥，挨挨挤挤。风里雨里泥里浪里，没个体统。一个季节一个季节，开的回肠荡气的，骨子里流着的依旧是布衣的坦然与质朴。觉得是暗潮涌动，却没有声息。蜜蜂来的时候，聒噪的是蜜蜂；蝴蝶来的时候，疯癫的是蝴蝶；风过的时候，摇曳的是风。油菜花儿不说话。一种内在秩序，她们虔诚的遵从。 她们花开的模样，谨小细微。一如她们的色彩。看着是明亮，却不耀
13、人的眼。是一种只为自己安排的色彩。不张狂，不放浪，也不忙着倾诉。她们把语言当成呼吸。她们也把色彩当成呼吸。是懂得珍重的植物。万斛黄金会碾作尘土，那是阳光。油菜的黄搭在蓝印花布的天空下，洗不去，褪不掉，一大块一大块的，时光一般，浸到人的记忆之河中，静悄悄的鲜艳。 麻 胡麻看着矮小，心胸却是宽广的。 胡麻开花是很久前的事情了。那个时候，在麦地的边缘地带（多么时髦的一个词） ，胡麻拥有窄小的一畦私人属地。那是易被行人踩踏和牲畜啃啮的地方。在连绵的田地之间，麦子和胡麻的排列就有了显明的尊卑等级，看着仿佛是从一个阴暗的年代滑下来的，千年的风竟刮不平那样一个可笑的观念。这样的境地里，胡麻能从容的开出花来，
14、是件不简单的事情。胡麻应该是大肚能容天下难容之事的植物，想着这样的植物亦能笑口常开，自是常笑天下可笑之人的吧。胡麻的花儿好似是个佐证。8胡麻花儿亭亭玉立在原野上，娇小玲珑。花瓣上淡淡的蓝一如拂过的清风，偶尔漾起几星微波，也是渐去渐远的模样。甚至能想象胡麻的花儿其实是一袭丝帕，被不经意的人儿丢失，再由因缘的线牵到这里来，才下眉头却上心头的等候些什么。 这柔弱的花儿进入梦境，会在瞬间繁茂壮大起来，薄薄的四片花瓣会演绎出繁复和层叠，蓝也会奔腾起来，不可遏止，仿佛在讲述精彩的故事，一泻千里，竟不许下回分解。想必弱小的花儿原本也是有些驰骋的决心的，却囿于一个弥漫着霉气的角落，删剪成木头模样，那原是她们不
15、愿意的事情吧。 在这样一个浓烈的梦后，再看田野里凄楚的胡麻花，突然觉得那些花是有些老道了。 在我们这里，胡麻油被人们称为黑油。多么邪恶的一个名字，还不如没名没姓来得痛快。 将胡麻籽炒熟，捻碎，连油带渣滓一起和进小麦面里，烤出饼子或者蒸成花卷，油汪汪的，是一种特别的香。只是色彩差了些，黑黑的，仿佛扯过来的山岭上的薄暮。女子在响晴的时候洗了头发，倒几滴胡麻油抿到头发上，油漉漉的，转一转头，就有明亮的阳光泠泠作响。胡麻油原是有生发作用的，怪不得在胡麻地边上走来走去的女人们，头上都有那么些摇摇欲坠的乌发。心爱的马有时候会结了肠，烦躁不安，主人便掰开马嘴，灌些胡麻油下去，缓些时候，马的眼神就又焕起彩来。
16、 现在的胡麻是越来越稀缺了。说胡麻油香，终是低产量，种植这样9的作物是划算不来的事情，于是就见不到了。想必是回到青海花儿里去了：胡麻花儿开下的宝蓝。 大麻是女人们愿意种植的植物。只在园子里菜畦边撒上一道。是不必过于在乎的植物。会迅速长高。个头超过男人。大麻一般不产生什么故事，只会懵懂的长高。长到季节了，将大麻拔下来，浸到水塘里褥熟。有一天女人闲下来，坐在檐下剥麻搓麻线。大麻的纤维粗糙，不比白麻柔软纤细。麻线是要搓在女人的小腿上的。搓了几根，小腿就红肿了。 大麻的麻籽奇香，炒黄了，揣在兜里，偶尔嚼一口，是孩子们幸福的往事。 现在大麻也销声匿迹了。到处有白棉线卖，布鞋又没几个孩子穿，纳鞋底的麻线是
17、没人搓了，麻线和手心一样，竟渐渐的冷了。 大麻的修长身材或许就袅娜到女人们的梦里去了。 蚕豆 蚕豆开着浪漫的花儿。 跟其他许多草本植物一样，蚕豆在开花的前些时候要拼命长个，仿佛一意要把花开在半空里。这是个浪漫的想法。妩媚的花儿仿佛一盏盏灯，挂在蚕豆的成长过程中。蚕豆的年少有如此美好愿望，成长的步履因此齐刷刷的，在夜晚，拔节的声音都是铿锵有力的，仿佛踩着鼓点，在前进。 蚕豆开花的时候，高原的夏季风正将天空撑到高远处，并使它透出朗朗的清阔。丝丝凉爽的空气中弥漫柴胡的药香和杜鹃的花香。阳光溪10水般汩汩流淌，河水却在汤汤。是静谧的时光。这时的蚕豆田就卧在舒缓的山坡上，静气敛声。仿佛早已睡去，在做一些
18、关于蜂蝶和阳光的梦。这些温暖的梦境有时是片段。会有一片轻盈的云走过来，投下些黄昏一样的暗影。有时又是朗朗的风，蚕豆田在短暂的清醒中会轻微摇荡，水波一样，漾过层层绿色凝浪。更多的时候，墨绿的，方方正正的蚕豆田，会透出点工整中的悠闲。鸟儿知道，那将是些歌唱。 蚕豆把花开在植株的丛林里。那些四棱的植株，内里有流畅的通道，运输水分和简单的养料。是清洁的植物。丛林里的花朵，椭圆形的花瓣，丝质，洁白，不忍触摸。淡紫的脉纹，花瓣中央黑色的大斑，蝶形花冠。远远看去是舞动的蝴蝶。起起落落，翩然在绿色之中。忽儿隐没，忽儿灿烂。近看了，却全是黑白分明的眼睛。 是，那么多明亮的眼睛，一双又一双，生动的眨着。那全神贯注的模样，远视，近观，都在仔细探看，惟恐忽略了这世界一瞬间的绚烂和变化。无关乎昼与夜的交替，无关乎风雨相挟。一些摧残过后，依然是简单色彩里的热忱和明净。仿佛刚刚开始，那静静绽放的模样。让人想起孩童的眼睛。 百看不厌的，纯净的眼睛，眼睛后面还是眼睛。没有秘密，没有谋略，甚至没有任何明确目标。却分明是希望，是美好，是简洁明快的笑。不是天籁，但吸引你一步步靠过去，再靠过去，你突然希望那些眼睛是你心仪的人。 特约责编 周楚楚
