1、1“底层文学”在新世纪的崛起二十一世纪这几年，文学出现了重新跟现实建立联系的趋向，包括今天要谈到的底层文学。这种文艺思潮是当前最新的，它是想重新建立文学跟现实的关系，跟底层人民生活之间的关系，并且现在影响也很大。我今天主要谈三个问题，第一个是什么是底层文学？第二个是底层文学作品到底怎么样？第三个就是我们为什么要提倡底层文学？ 什么是底层文学？ 底层文学其实是从 2004 年才开始讨论的一种文学现象。最早是在天涯杂志上发表过关于“底层与底层的表述”的一系列文章，引起了很大的反响。包括我们那时候讨论的那儿 ，也是关于底层讨论的一个很重要的组成部分。后来的上海文学 、 小说选刊 、 北京文学等文学刊
2、物不断地参与到讨论中来，还有文艺理论刊物，像文学评论 、文艺理论与批评 ，全国最重要的一些理论和文学刊物都在关注这个话题。 理论方面的文章也发表了很多，最早是蔡翔的底层 ，是在上世纪九十年代写的。还有王晓明、孟繁华，还有湖北的刘继明、福建的南帆等等，这些人都一直在讨论什么是底层文学，底层与知识分子的关系问2题。他们讨论的一个焦点就是，我们作为一个知识分子能不能代表底层人说话，这是不是有可能，因为你是知识分子了，可能别人就说你跟底层人关系不大，就一直在讨论理论层面这些问题。但是另一方面在创作上，很多作家也开始用自己的创作，来参与到讨论里边。就我的理解来说，单纯从概念的层面来讨论底层文学比较困难，
3、而且它还在发展中，像萨特说的“存在先于本质” ，只有在“存在”中，在具体的历史现实的发展中，才能创造出它的“本质” 。我今天换一个角度，其实底层文学和跟它相对应的其他文学不太一样，我觉得可以从它相对的几个方面来讨论，可能能够大体搞清它的意思。 “底层文学”主要就是以底层为描写对象的这样一种文学，跟它相对的我觉得主要有三个方面的文学。第一种就是我们一般说的那种“纯文学” ，纯文学就是从八十年代中期以来，兴起的一种文艺思潮。就是以那种先锋性的、现代主义的这样一种文学方式来写，他们不少跟现实不发生具体的关系，不描写具体的社会现象和社会问题，它就描写个人抽象的苦闷、绝望这样的一些情绪，在八十年代中期，
4、这些文学当时让人感到耳目一新，但是后来这些作品让人感到，越来越无病呻吟。另外一种就是商业文学，商业化的通俗文学。现在可能大家也注意到，每年要出版一千多部长篇小说，基本上就是按照那种商业的模式来运作的，它就是一种“产品” 、一种商业性的产品，而不是作为一个作家的创作，而是通过出版的渠道占领精神文化领域的一种商品。另一种就是主旋律文学，主旋律文学大都是一种按照主流意识形态的要求来写的。 新兴起来的底层文学跟它们这三种文学是不一样的，它描写底层人3的生活状态，代表底层人发表出他们的声音，是这样的一种文学的形式。具体说来， “底层文学”与“纯文学”不一样的是， “纯文学”是很少描写现实生活或只描写中上
5、层生活的，而“底层文学”描写的是底层生活；“底层文学”与通俗文学不一样的是，通俗文学是模式化的，主要迎合大众的审美趣味，并使大众在幻想中逃避现实，而“底层文学”则是作家的独特创造，它不是要迎合而是要提升大众的审美趣味，并使之对真实的处境有所认识与反思。 “底层文学”对现实有一种反思、批判的态度，希望引起大众对不公平、不合理之处的关注，以发生改变的可能性。 在以上分析的基础上，我们可以试着总结一下“底层文学”的概念或内涵：在内容上，它主要描写底层生活中的人与事；在形式上，它以现实主义为主，但并不排斥艺术上的创新与探索；在写作态度上，它是一种严肃认真的艺术创造，对现实持一种反思、批判的态度，对底层
6、有着同情与悲悯之心，但背后可以有不同的思想资源；在传统上，它主要继承了二十世纪左翼文学与民主主义、自由主义文学的传统，但又融入了新的思想与新的创造。这是我所理解的底层文学，我觉得它基本上在整个文学界还处于弱势的地位，就跟整个的底层在现实领域中所处的地位。大体差不多的这样一种状态。但是我觉得它的发展势头比较好。 底层文学有好作品 我有一个最基本的判断，就是新世纪以来，很多好的小说都是关于底层的，就是我们能够看到的真正的好小说，很多都是关于底层的。 4比如说像曹征路的那儿 ，大家都比较熟悉了，还有曹征路后来写的霓虹 ，写下岗女工做妓女的，还有豆选事件 ，这是他 2007 年发表在上海文学上的一个中
7、篇，是写农村里选举的故事。另外像陈应松的马嘶岭血案 、 太平狗 ，也都很出色。还有刘继明的放声歌唱，它是写一个农村人进城打工，要不到工钱到楼上去跳他们地方上的一种“跳丧舞”这样的一个故事。还有我们夫妇之间 ，是写一对下岗职工，他们怎么样从最开始想找一个工作，最后什么工作也找不到，那个女的不得不去卖淫。小说写她跟她丈夫之间的感情，她丈夫一开始特别不舒服，后来被生活压迫得没有办法，他就配合他妻子，比如他妻子每次去的时候，他要去送她，回来又接她，是这样一个故事，是特别感人的。 还有像胡学文的命案高悬 ，这是写农村的。还有四川的作家罗伟章写的大嫂谣 、 我们的路 、 变脸 。 变脸这个小说也是特别有意
8、思，写农村进城打工的人，他写了其中的一个小工头，小工头本来是进城打工人的一部分，但是因为他成了小工头之后，他就变脸了，他对他手下的工人是一个压迫者的形象，对他要拉拢的巴结的那些大的工头，给他们进行一些行贿等等，他抓住这个人物来写，还是挺有意思的。 像王祥夫，他也是写农村的事情，有一篇小说叫五张犁 ，五张犁是一个人物的名字，现在很多农村里的地都被征用了，被用做建高尔夫球场等，五张犁是农村里以前干活的一个好手，他们村里的地也被征了，他每天还到他以前承包地去干活，他就把原先属于他的那块地种得特别好，后来他把人家要种的花都给弄掉了，别人都说他是神经病，写的就5是他对土地的感情，被剥夺土地之后那种无奈的
9、、绝望的情绪。王祥夫另外一篇小说叫狂奔 ，这个小说我觉得也触及到很深的社会问题，因为我们现在一般都会谈到农村的留守儿童的问题，他是从另外一个角度来写。写一个农村的父母带了一个孩子到城市里来，这对父母负责一个公共厕所的卫生，吃住都在那儿，这个小孩也跟他们住在一起，他在城市上学，他很不愿意让他同学知道他跟父母住在这样一个厕所里，然后他就想方设法隐瞒他住在厕所的事实。突然有一天他正在家里，就是厕所里边碰见他的两个同学，同学就讽刺讥笑他，让这个小孩心里特别难受，他就沿着河一直跑，跑到桥上之后跳下去就死了。这个故事涉及的问题挺多，因为很多社会学家都没有注意到，除了留守儿童之外的另外一种，就是跟着父母来城
10、市里的儿童，也会有心理上的问题，这个小说对人物心理细微的变化表达得很好。 江苏作家范小青有篇小说名字叫父亲还在渔隐街 ，是写一个女孩的父亲从她很小就到城市里去打工，父亲走了之后，她就再也没有见过她父亲，但是她父亲每次都会寄一笔钱来给她母亲和她两个人生活。后来这个女孩终于考上大学了，她的一个心愿就是到这个地方去找她的父亲，她对她父亲唯一的一个线索，就是她母亲经常跟她说，她父亲在渔隐街当剃头匠，就是理发的，这是最早的对她父亲的印象。就凭这一点点线索去找她的父亲，结果到那儿根本找不到渔隐街这条街，后来在别人的指点下，她发现这个城市有一条路叫现代大道，因为渔隐街已经改名叫现代大道了，然后她就在这个现代
11、大道边上打听她父亲的线索，一直也没有找到她父亲。她在打听的过程之中，也不断地遇到其他的人，6她发现原来很多人都是找不到自己父亲的，最后小说归结到这样一个隐喻，就是说我们现代生活的人，有很多都是找不到自己的父亲，没有自己的来路，也不知道自己在做什么，是这样一个故事。 这个故事还挺有艺术性的，它把这样一种现实的，农民工的女儿找父亲这样一个故事，跟现代人精神上那种迷惘感结合在一起写，这应该是一种比较新的写法。因为一般的写底层的大部分是现实主义的，故事讲到这儿就完了，不会给大家留下更多的悬念，更多可以去猜想的空间。但是这个小说就留下了这样一个东西，让大家不断地琢磨，她父亲到底在哪儿，或者是这个小说到底
12、要表达一个什么样的主题。 东北的女作家迟子建，她写的一篇小说叫花?V 子的春天 ，发表在2007 年的佛山文艺上。 花?V 子的春天这个小说挺有意思的，它就是写花?V 子这样一个人。为什么他叫花?V 子，因为这个人有点像花痴，特别喜欢女的，小说一开始写他把一个女孩“摁在草地上，干了那事” ，然后又写他把上坟的小寡妇给糟蹋了。因为村里人对他都特别有意见，他父亲就不让他在家了，带着他到山上去砍树，在砍树的过程中，突然有一棵大树倒下来，正好把他砸到了，所以他就失去了性功能，从医院回到村里之后，别人也都不害怕他了，以前大家都觉得他会侵犯别人，比如乳?V 子刚结了婚，就不愿意让他见他老婆。 九十年代初，
13、村里很多人都出去打工，大部分都是男人出去打工，对自己的老婆不放心，他们主要是防备两个人，一个是村长，村长可能会欺压自己的老婆，一个就是他们村里的一个教书先生，这个人长得白白净净的，比较讨村里的小媳妇们的欢心，大家不放心，就公推花?V 子7来替他们看着他们的老婆。因为他这个人本身已没有性能力了，所以对他比较放心，他也很高兴地答应了，承担起了维持村里的道德伦理的这样一个角色。第一年打工的这些人回来之后，看他做得特别好，没有发生事情，他们都很高兴，给他带了很多礼物，然后这些人过了秋又到城市里去了。但是到第二年的时候，村里的女人没有出事，这些男人出事了，在外面去找小姐，回来之后村里的这些女的都对花?V
14、 子不满，说我们这些女人都很好，你把我们的男人放出去，他们倒变坏了。接下来这些男人走了之后，村里又来了勘探矿藏的一批城里人，这些城里人好多就跟村里的女人搞上了。花?V 子处于两头受气的一个位置，他要去管人家那些女的，那些女的不让他管，等到男的从外边回来了，说我们让你管你怎么不管，是这样一个角色。小说有这样一个寓意，说第一年你们出去打工那一年是我的春天，是我感觉最好的时候，我的春天什么时候还会再来呢？ 我觉得这个故事好就好在这样一个人物，他从一个有点坏的一个人，想变好，变好之后他成为了一个村子里秩序的维护者，后来他就眼睁睁看着整个社会重新变得失去了秩序，本来最早他是破坏秩序的人，后来想维持整个秩
15、序而没有办法办到，就是这样一个反讽的故事。这个小说题目起得特别好，叫花?V 子的春天。整个小说是通过这样一个不特别正经的人物，对农村三十年来的变化有一个大致的梳理，有一个反思。因为这个人物特别有意思，引起了大家的思考。 第二，我觉得关于底层文学的讨论最为激烈，因为思想活跃，所以有可能出大作家和大作品。底层文学是从 2004 年以来最重要的一个热点，8是文艺思想界最为活跃的一个话题。我前几天在网上查一些资料，看到2006 年关于文学理论论争的三个最重要的话题，其中一个就是关于底层文学。另一个文章说 2007 年上半年，这个话题也是大家最为关注的。因为思想争论最为活跃，所以不断地会有新的想法。在这
16、个过程之中，反对的声音也很多，有很多人反对底层文学的提法。有人觉得底层文学是一种新的工具论，像以前五十年代到七十年代这样的文学一样，它不注重作品的艺术性，专门注重它的工具性。还有的说现在这些作家，包括一些赞成底层文学的这些人，是在“抢占道德的制高点” ，做一个道德的姿态。还有的说现在描写苦难成为了一种时髦，底层文学成为了一种时尚。 我自己的感觉是底层文学不是太多，而是太少，真正好的还是太少。安娜?卡列尼娜第一句就说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，但是在中国连不幸也都是相同的，这就凸显出来这几个社会问题的重要性。从另一个方面来看，几亿人都为一个问题不幸，比如房子、拆迁等等，但就是改
17、变不了，这不也是很荒谬的吗，如果有人把这种荒谬性写出来，我觉得应该会是大的作品。其实有反对的声音是最好的，因为大家在争论，说明了这个话题是有比较大的困惑，是值得大家去思考的，而在这个过程中，才会不断有新的思想和新的作品出来。 第三，我认为底层文学是有很长远的发展前景的。从刚才简单的介绍也能看出，现在最活跃、最有艺术性的，大多就是描写底层的作品。不仅如此，我觉得这些作品不仅在文学界，而且在整个文艺界也都是具有先锋性的。去年贾樟柯的三峡好人上映时，上海的一个文化批评9者王晓渔写过一篇文章叫为什么文学界没有贾樟柯？ ，我不太同意他的看法，我觉得“底层文学”已经超越了贾樟柯，不是文学界为什么没有贾樟柯
18、的问题，而是为什么电影界没有曹征路、陈应松、刘继明的问题。贾樟柯我也是很喜欢的，他的小武 、 站台我也很喜欢，而且很早就喜欢了，包括三峡好人我也比较喜欢，但喜欢是有不同层次的，如果相对于无极 、 黄金甲这样的片子，那我当然会喜欢三峡好人 ，但这并不是说三峡好人就没有缺点了，所以我觉得汪晖、李陀发在读书上的文章，把贾樟柯说得有点高了。我的批评主要是两点，一是他的精英视点，二是他电影中的世界是一个“沉寂的中国” ，不是“活的中国” ，所以他是从外部、在高处来看这个世界，这样他影片中所有的人都没有表情，或者说只有一个表情，那就是麻木、忍耐、逆来顺受这样的表情。真实的中国、真实的底层肯定不是这样的，他
19、们的生活虽然艰难，但也有自己的喜怒哀乐，有内在的生活逻辑，所以这是一个精英的视点，我们优秀的底层文学已经超越了这一点。 如果我们以世界性的眼光来看，会怎么样呢？不过先要说清是哪个“世界” ，我觉得整个的文学界从八十年代以来就有一个不好的倾向，就是只看那些欧美的、西方的文学，只看诺贝尔文学奖，有一个焦虑的情结，有一点盲目崇拜。其实最早像鲁迅先生他们翻译外国文学，最注重的是“弱小民族” ，像捷克、波兰这样的一些比较弱小的民族。我一个朋友在出版社，最近准备翻译出一套关于非洲文学的书，我说他这个想法特别好，非洲文学我们了解多少，八十年代以来几乎就不在我们的视野之内，但不一定就不好，我看阿切比的崩溃就很
20、好，但是像这样愿10意扎扎实实做些事的人太少了。我们的文学眼光太势利了，如果做文学也这么势利，真还不如去做些别的。 其实你看十九世纪的俄罗斯文学、二十世纪的拉美文学，有哪一个是靠模仿发展起来的呢？他们都是在关注现实与精神问题的同时，借鉴西方文学的形式，从而超越了西方文学。我们举俄国的例子，屠格涅夫的小说是最符合当时西方长篇小说标准的，也是最早为西方接受的，但他的小说并不是俄国文学中最好的，俄罗斯文学的最高峰托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基就超越了“标准”的西方小说，像安娜?卡列尼娜里面的对位式结构、陀思妥耶夫斯基的复调和“狂欢” ，都是那个时代小说艺术上的伟大创新，但这种创新不是靠模仿得来的，而是对现
21、实社会问题的关注、对“被欺凌与被侮辱”的人们的热爱，在他们的精神上引起了极大的痛苦，但按标准的西方长篇小说的形式，却无法表达或者无法完全地表达，于是他们突围出了这一“标准”的束缚，从而有了新的创造。所以我们的作家，要想真正有所作为，不能简单地模仿，也不能整天坐在家里享受中产阶级的生活，而应该关注社会、关注底层，在这个基础上发展出新的叙述艺术。 我觉得底层文学最重要的特点，就是要寻找并建立起底层自身的主体性，没有主体性，在政治、经济、文化上都没有发言权，被别人的话语笼罩着，那就永远没有出头之日了。对一个民族来说，也首先要有自己的主体性，假如没有了自我，你变成了黄皮白心的香蕉人，你说自己屹立于世界民族之林了，但屹立的那个还是你吗？我觉得一个民族的根基在底层，如果没有底层的根基，没有底层的活路，这个国家也就不
