1、刘再复：美国的意味阅读地球上巨大的一部活书 我离开中国到美国已经 19 年了。19 年前，我一踏上北美这片土地，就意识到，我的第二人生将在这里度过。我不仅要居住在美国，而且要充分地阅读美国。从小老师就教导我，要读活书，不要读死书。美国不仅是部大书，而且是部活书。我要读它的山川，读它的社会，读它的文化，读它的氛围，还要读它的心灵。 美国作为一个巨大的存在，它与中国有很大区别，但是仅仅从书本上却不能真正了解它。讲起美国，最容易失误的是只讲笼统的美国。对我来说，阅读美国，不能只读一个笼统的美国。United States of America（美利坚合众国）至少包括四个层面：政府层面、社会层面、文化
2、层面、人的层面。对于政府层面，不同的总统和不同的政党执政，会呈现出一些不同的政策与面貌，这是值得注意的。即使我们憎恶美国政府，也不能笼统地牵扯到美国社会。美国并不是理想国，它的社会问题很多，但应该承认，它是一个建立在充分发挥个人潜能基础上而获得成功的现代化国家。一个国家，一个社会，最难的是它既充满活力，又很有秩序。美国就是这样一个国家，它是一个有动力的社会，人欲横流的社会，又是一个有序的社会，对人欲拥有制衡力量的社会。 草创期的大文化精神是美国强大的根源 美国的强大，从表面上看是它的强大的舰队，从深层看，是它强大的制衡系统。它的既有活力又有秩序的社会，全仰仗三个法宝：一是政治上和法律上完善的制
3、衡制度;二是民间道德监督体系（媒体等）;三是新教伦理与宗教情操。我们即使憎恶美国政府，也不可忘记学习美国这种建构现代社会的经验。 对于美国的文化，也不可笼统地接受或笼统地否定。就其表层文化，我喜欢它的“无条件地尊重个人隐私空间”这一点。但我最喜欢的是美国深层的文化，这就是美国奠基者所创造的立国精神，即由独立宣言等历史文件和立国诸总统身上所体现的“生而人人平等” 、尊重每一生命个体的尊严和权利的精神。美国的“得天独厚” ，首先是一开国就拥有这种个体生命第一的精神，天然地打破等级分别、天然地打破尊卑贵贱、确认人格平等的精神。这里应当说明的是，美国立国的平等精神是指人格平等，而非经济平等，即不是经济
4、上的“均贫富”这类平均主义的乌托邦，但它确认人在机会面前具有平等竞争的权利。美国后来的生长、发展，在很大程度上是被在它的婴儿时期就确立的基本精神所决定的。关于这一点，法国著名政治思想家托克维尔在其经典名著论美国的民主中已揭示了这一奥秘。他在书中表述这样一个观点：人的一切始于摇篮时期，襁褓时的状况影响人的一生。托克维尔说明这真理是在揭示：一个国家和一个人一样，其婴儿时期所形成的基本精神影响到它的未来甚至决定它的未来，美国正是得益于国家草创时期的大文化精神。这一精神，便是美国的深层文化。 还有一个层面是“人”的层面。人是文化的真正载体。文化在图书馆里、书本里，更是在活人身上。人走到哪里，文化就会跟
5、到哪里。各个民族由于文化的历史积淀不同，确实会形成不同的民族性格。美国的历史很短，相比于英国人、法国人和中国人，美国人显得比较坦率、天真、正直、诚实、不记仇。列宁在论左派的幼稚病一书中，提出要学习美国的求实精神，美国人确实有这一性格。我很喜欢杰弗逊总统摆在他的纪念馆中的二十一条语录，其中一条说：“在美国这部大书里，诚实是它的第一篇章。 ”我们在阅读美国和讨论美国时，如果能注意下从世界各个地区移居过来的美国人，会觉得很有意思。如果以纯粹美国人为参照系，我会发觉自己的心理比他们复杂一些、世故一些，当然，每一个个人都是个个案，每个个体又有很多区别。 美国，意味着一张平静的书桌 美国对不同的人有不同的
6、意味。对我而言，它意味着三个最重要的东西。第一，它是一张平静的书桌;第二，它是一种宽容的空气;第三，它是一个自由的参照系。 我是一个思想者，最重要的要求是内心的平静。佛家说，静则慧，这是有道理的。只有在平静中才能进入深邃的精神生活，才能和伟大的灵魂相逢。我在美国，无论读书还是写作，都有一个沉浸状态。在此状态中，我不仅觉得远离中国，而且也远离美国，甚至也远离以往的自我，即抽身出来，既观看客观世界又潜入自己的内心捕捉那些真切的感受。而能够进入这种状态恰恰又得益于美国充分尊重每个人的私人空间，对每个人的正当生活绝对不干预、不骚扰。 在美国近 20 年，从来没有见过美国的警察来查户口，也没有任何人让我
7、对国家大事进行表态，更没有人走进我的草地与花园。是太孤独了，但没有人会嘲笑你的孤独，也没有人会批评你缺少关怀。总之，可以放心读书、思考、做学问。孟子说：“学问之道无他，求其放心而已” ，到了美国才领会到这句话的意思。放心了，从容自在了，心地清明了，思想也就真实活泼了。能放心自在，才能潜心思想。偌大的美国，对我来说，就是这么一个可“放心”可潜心的好地方。 美国，意味着一种宽容的空气 美国对我还意味着它是一种宽容的空气。我写过一篇再悟纽约的散文，把纽约看成美国的象征。说纽约本身就是一个大海，一个大寓言，一个兼备万物、无所不包的国度。世界上最白的人和最黑的人，最富的人和最穷的人，最大的冒险家和最质朴
8、的清洁工，以及各种宗教、各种社团、各种民族的城中之城，各种派别不同的声音，全都在这里找到自己的位置美国是个移民社会，地球上各种民族的子弟通过贸易、留学等种种途径来到这里，从而形成一个真正的多元社会。连我小女儿刘莲的中学，都拥有来自二十几个国家的学生，一进校门就可以看到悬挂于大厅的二十几面国旗。因我女儿的进入，厅里也有五星红旗。不管是中学之门还是大学之门，总是永远敞开着，没有围墙，没有警岗，没有“传达室” ，什么人都可以出入。我“客座”的科罗拉多大学（Universify of CoIorado at Boulder） ，它的图书馆阅览室，任何人都可以进去翻阅它的报刊，甚至可以用汽车驾驶证借阅书
9、籍。这是杜威“学校如社会”思想的结果，还是美国宽容不设防传统的表现呢？恐怕两者都有。刘莲 12 岁时到美国，当时我们一家都没有美国的身份证，但因为居住在美国，她就免费进了中学，开始时英文还听不太廑，半年后她就听讲自如，学校还来了祝贺信，说她英文打字的速度全班第一。高中成绩优异，因此上大学时得到了三项奖学金，学费与生活费全解决了。我感受到的宽容空气，还有更深的一面，这就是对于思想和言论的宽容。芝加哥大学的政治学教授邹谠先生临终前对我说了一席知心话，其中有一段让我无法忘记，他说他一生同情中国革命并热爱中国，但平心而论，美国比中国宽容得多。例如，如果我讲了一百句话，其中有九十九句错，一句对，美国会吸
10、收你说对的那一句，而不计较说错的九十九句;而中国往往相反，你说了九十九句正确的话和一句错话，人们对九十九句不计其功，却会对那一句错话抓住不放。邹谠先生是国民党元老邹鲁的儿子，现任国民党名誉主席连战的老师。他本人同情中国共产党的革命，在美国深造并成为卓有成就的政治学教授。他的代表作美国侵华的失败 ，用理性的态度批评美国的对华政策。因为他为人正派，治学严谨，立论公平，所以他的书籍在美国很有影响。芝加哥大学对他格外敬重，他去世时，大学特下半旗对他表示哀悼（我在芝大时，全校获得诺贝尔奖的已达 48 人。有些获奖者去世，学校并不下半旗） 。生前他还兼任北京大学客座教授，胡耀邦总书记还特请他去做客，倾听他
11、的真知灼见。邹谠先生这样一个最认真、最诚实、对中美两国都无偏见的学者，临终前对宽容的呼唤，我不能不刻骨铭心。出国前有些朋友批评我太多诗人气质，好率性而言，结果常说错话，出国后虽冷静一些，但还是改不了先天的气质与心性，常直言无忌，也常说错话。对于我这样的性格，特别需要一种宽容的空气，因此，我选择在落基山下生活，觉得还是相宜的。 美国，意味着一个自由的参照系 最后，我还要说，美国对于我又是一份自由的考卷。 美国把自由当作它的理想和骄傲。纽约海滨屹立的自由女神像，就是它的精神象征。在许多中国人心目中，美国也是一个自由世界。 “九一一”事件后，美国人自己发现，自由与安全是有矛盾的，自由度愈大，安全度愈
12、小。恐怖分子正是钻了自由的空子。劫难之后，为了加强安全度，便削弱了自由度。现在乘坐飞机要通过那个安全检查门，太麻烦太不自由了，连鞋子帽子也要脱下来检查。这种自由的困境恐怕是哈耶克（自由秩序原理和通向奴役之路的作者）和比赛亚?柏林（积极自由和消极自由的立论者）没有体验到的吧。我到美国之前，也只从书本上认知自由，对自由的看法过于简单幼稚，到了美国，读了美利坚这部自由大书之后，才有了深一些的认识，所以才写了逃避自由这篇散文。在美国几年，至少认识到一点，自由不是天赐的，不是他给的。自由是自己争取得来的，是自给的。没有能力，就没有自由。你不会开车，连个逛商场和看电影的自由都没有。如果不是来到美国，我既无
13、法体会到自由的欢乐，也无法看到滥用自由的可怕。当我在草地上绿树下享受阅读的大自在时，突然听到科罗拉多某一中学校园里的狂生滥杀老师与同学的枪声，我知道，这是持枪自由的产物。当我驾车送小女儿上学时，看到先到校园的几个女学生拼命抽着烟，浓雾弥漫，怪味熏人，我感到恶心并知道，这是少女吸烟自由的结果。美国尽管禁止吸毒，但电影明星、歌星沉醉于吸毒的大有人在，警察拿他们一点办法都没有。著名黑人女歌星威廉?休士顿夫妇，吸毒吸得昏天黑地，但美国政府与社会只能听之任之，我知道，这是自由压倒限制、压倒责任的结果。无数滥用自由的例子让我明白了“自由” 、 “民主”等的大概念并非只有闪光的一面，它的内涵丰富，应用起来极
14、为复杂，其负面也可能造成灾难，不可浪漫地把握自由。 作者与女儿刘莲在美国。 尽管如此，但应当承认，美国是一个拥有高度思想自由、言论自由、宗教自由、迁徙自由等种种自由的伟大国度。有高度的自信力，才有高度的自由。在美国，几乎没有一天不听到批评总统、批评议会、批评社会腐败现象，但是这种批评自由并没有导致时局混乱，倒是使美国得以及时纠正大小错误，免于积重难返。美国的言论自由造成巨大的压力，迫使政府停止了越南战事，现在，这种自由舆论又在迫使美国政府从伊拉克撤军。布什政府侵略伊拉克而破坏了国际政治游戏规则，所受到的最大谴责并不是来自国外，而是国内。我作为一个思想者，当然喜欢这种思想自由与言论自由，并把思想自由视为最高价值与最高尊严。这是从我个人的主体需求上说，如果从人类的知识层面上讲，则可以说，美国是地球上一个巨大的自由参照系，有此参照系在，我们才会明白奥斯维辛集中营和古拉格群岛是不对的，我们中国秦代的焚书坑儒和现代“文化大革命”中的“牛棚”也是不对的。在看到自由的价值与自由的困境之后，才知道自由对我原来是一道巨大的考题，一份需要不断思索的试卷，太本质化的回答恐怕是不会及格的。所以，今天我也能说说它对我的意味，并不是它的整个价值体系的评述。 摄影 Robert Frank 编辑 晓渡 美编 黄静
