1、被“疏解”和改变的人生北京,1 月下旬的一个工作日,曾经做汽车配件生意的商人王川却不需要工作,他来到自己家附近的一个旅行社,给家人订了一个春节期间的新马泰旅行团。 “寒潮来了,东南亚暖和一些。 ” 同样在这个寒风凛冽的清晨,王川曾经的“合作伙伴”吴建平,正坐在北京西郊汽配城西门一辆破旧的金杯车里避寒。不时有车辆开到这里,却发现汽配城的大门早已紧闭,吴建平赶上前去低声地问摇下玻璃的司机:“修车么?” 4 个月前,王川和吴建平还有一个共同的“饭碗”西郊汽配城。这个成立于 1994 年、占地面积 10 万平方米、号称京城汽配第一家的市场,在 2015 年 9 月 16 日,正式结束了它 21 年的使
2、命。在北京市疏解非首都功能、提升产业结构的背景之下,人到中年的王川和吴建平,与 800多家商户、4000 多名昔日同行一道,离开了西郊汽配城,生活轨迹也从此改写。 人去楼空的北京西郊汽配城,偶尔还有人偷偷招揽生意。 被搬迁的汽配城和“换个活法”的老板们 每次开车经过北京西四环的四季青桥,王川总会习惯性地看一看四季青桥东北角的那五个大字“西郊汽配城” ,那里有他过去 15 年的全部人生。 “我 1999 年来到西郊 ,当时四环路还没有全通,那会儿的汽配城更像个农贸市场。 ” 王川过去 10 余年的汽配城岁月,正赶上北京乃至全国汽车保有量飞速增长的黄金时代。他清楚记得刚入行的某一天,一位山东的客商
3、找上门来订了 1000 个离合器泵, “那一笔就挣了两万块钱,90 年代啊。 ” 随着大大小小规模不一的汽配城陆续在北京落地,同行之间的竞争越发激烈。 “汽配城就像中关村的电脑卖场,一进门就推销东西,鱼龙混杂。 ”王川坦言, “汽配市场比较乱,越是乱,越是有利可图。 ”他对记者举例, “比如贴膜,有的贴膜品牌产品成本 1000 元,卖给客人经常可以卖到 1 万元。 ” 但这样的“好日子”随着电商时代的到来越来越少, “互联网时代嘛,靠信息不对称挣钱越来越难。 ”王川也很快在某电商平台建立了自己的网店, “我是汽配城比较早试水的,效果还可以。 ” 王川说,在汽配城的 700 多家商户里,他只能算
4、中等收入水平。 “身家上千万的多了去了,尤其做轮胎生意的,过亿的听说也有几个。 ” “有些人根本不会在乎搬迁。 ”王川称,好多老板在北京经营多年,名下有很多门店,关掉西郊的几个店影响很小。 “像我这样全部重心都在西郊的,彻底推倒重来。 ”王川有些无奈地说。 他在汽配城里的很多“邻居”搬去了位于丰台区丰益桥的“西国贸”汽配城,那里的租金随着“王川们”的搬迁也水涨船高,但王川说人气并不如已有多年品牌积累的西郊汽配城。 “去西国贸的有两三百家,主要是做零售的,还有一些大型的批发商都去了五环外的衙门口。 ” 像王川这样选择暂时“无业”的相对属于少数,他说:“听说过几年那边也要搬,前几天新闻里说花乡(北
5、京最大的二手车市场,位于南四环花乡桥)也要搬,这是大趋势,不想再折腾了。 ” 即便暂时离开汽配行业,但多年与汽车为伴,王川依然对这个市场充满了生意人的敏锐。B2C、O2O、平台类、垂直类从王川口中不时蹦出的这些词可以判断,这是一个喜欢学习的商人。他对汽车后市场企业的电商模式、发展方向有自己清晰的认识。 “要么建立自己的网站,只做渠道;要么加入天猫、京东这种平台;要么线下和线上结合,提供一体化服务。 ” 从王川所住的世纪城小区到西郊汽配城里他曾经的门店, “走得快一点也就一刻钟” ,这段路他走了无数次,却从没想过有朝一日“此路不通”。 “以往这个时候都在忙着年前冲业绩,哪像现在还有时间买年货。
6、” 采访中,王川的电话数次响起,很多外地的老客户还在打电话询问生意上的事。 “做这么多年,怎么可能说断就断了。 ”谈及今后的设想,王川平静地说, “也许我还会干老本行,但肯定会换个弄法。 ” 从“正规军”到“游击队”的修车师傅 “谁愿意搬呀,不是不搬不行嘛” ,这几乎是吴建平这样依附于西郊汽配城“吃饭”的人的一致心声。 汽配城停业前,修车师傅吴建平的客户主要是来汽配城买配件的私家车主。他在汽配城很多商户那里都留有名片,负责将客人新买的零部件安装调试好,没有发票、现金交易。用他的话说, “挣个手工费,辛苦钱。 ” 在高峰时期,像吴建平这样的岗位,在西郊汽配城有近 300 人。他对自己的修车技术颇
7、有信心:“我可以随便找个 4S 店上班,就是那样不自由。 ” 即便在北京多年,吴建平的微信所在地还写着“河北邢台” ,那是他回不去的老家, “地没有了,老人也不在了。 ”他在西四环外的一处平房租住了近 10 年,他的妻子在附近的一家大型超市当收银员,从他的住处骑车到西郊汽配城只要 20 分钟。 “房租从当初的 200 涨到 1000 了,过完年可能还要涨。 ” 吴建平眼下最大的心愿就是儿子的婚事。他的儿子今年 21 岁了,在一个美容美发店打工,他今年回家过年的一个重要任务就是在县城给儿子买房, “现在的小姑娘,没房子谁嫁给你?” 为了更从容完成这一任务,在汽配城停业的日子里他依然每天都“上班”
8、 。当然,为了避免遇见城管,他总是在汽配城周边游荡,避免长时间停留在一个地方。 “城管、公安都来过,有的人车被扣了。 ” 从过去名正言顺地修车,到现在“打游击”似的拉客,吴建平对他现在的状态充满无奈。 “对北京来说这只是一个市场,对我来说这是全部饭碗。 ”他又说, “不过没有西郊汽配城,就没有我的现在。 ” 当记者问他为何不去别的汽配市场继续修车,吴建平对记者表示:“修车也是有圈子的,在这儿这么多年,好多回头客,断了太可惜了。 ”他一根接一根地抽烟,像是在打发生意冷清所带来的空虚, “再干几天就回家过年了,年后不行真要换个地方了。 ” 修了 20 年车的吴建平说:汽修是辛苦活,修好一部车也有成就感。“整天脏兮兮的,现在的年轻人愿意受苦的少。 ”吴建平本来想教他的儿子学汽修, “人家死活不愿意。 ” 根据海淀区政府日前发布的中关村军民融合创新示范区规划方案 ,北京西郊汽配城将变身中关村军民融合产业园,今后将主要用于军民融合重大项目落地、军民融合项目展示对接。 指着汽配城搬迁时贴在墙上的一张通知,吴建平认真地问记者:“什么是非首都功能?疏解就是不要了吧?” (文中采访对象均为化名)