1、找我开房，我灭了你她是个女强人。她有一幅很珍爱的画。她很珍爱的这幅画在运输途中画框碎了。因为珍爱，所以要修复。因为是女强人，所以坚持不送去画廊，自个儿拿透明胶带、剪子、双面胶修理。敲敲打打粘粘，弄了 40多分钟。她的脸像下雨似的淌汗，武汉太热了。她继续缠绕胶带，试图将乱七八糟的画框和画作捆绑在一起，偶尔去卫生间撕条卷纸擦擦脸。 “我就喜欢修复。 ”她漫不经心地说。 她叫艾晓明，中山大学中文系退休教授，妇女和公共问题学者，曾积极介入和推动孙志刚案和黄静案，翻译、导演过女性主义话剧阴道独白 。5 月 31 日，60 岁的艾晓明脱去上衣，袒露乳房，拍摄半裸照“开房找我/放过叶海燕”发布在个人博客和
2、Twitter 上，声援叶海燕。此前的 27 日，女权活跃人士叶海燕在海南万宁市第二小学门口举牌“校长，开房找我，放过小学生” ，抗议幼女性侵犯事件。3 天后，叶和女儿在广西博白家中被一群男女围堵，叶因“持刀故意伤害 3 名妇女”而被警方行政拘留。 6 月 24 日，星期天，武汉暴雨。雨点像钢珠弹，敲击在玻璃天花板上。艾晓明充耳不闻，手持一把红色小剪刀，专心修复画框。剪刀不到巴掌大，稍微厚一点的纸板剪起来都吃力，这是她用来干手工活，修饰家庭环境的剪刀。艾晓明还有一把大剪刀，是半裸照里的那把，原本是家里裁衣服用的，现在它被定格在照片里，看上去像把凶器。 “一边很温情，一边很战斗” 中山大学中文系
3、副教授柯倩婷在 5 月 31 日下午见到艾晓明，当时她已经看到那张半裸照。 “那天上午我们去广东省教育厅递建议书，建议学校纳入防性侵活动，一种闹哄哄的工作状态里，突然在微信群看见那张照片。 ”柯倩婷回忆， “我的第一反应是，艾老师也在战斗！” 震惊之中，柯倩婷想起艾晓明说过身体是抗争的武器。紧接着感到难过：“逼迫一个 60 岁的母亲以这样的方式为小女生追讨不被侵犯的权利，是不是太悲凉了些？” 中大副教授宋素凤曾经和艾晓明一起排演阴道独白 ，还一起裸泳过，她也看见了照片，心里笑了一下，想：“这果然是我认识的艾晓明。” 艾晓明的一位学生在这天进行博士论文答辩，艾不是评委，但按照她的惯例，会携带花和
4、酒到场。柯倩婷在这里见到她。当时艾晓明抱着一大束花，绢花，但生机盎然，还拎着一瓶茅台， “整个人看上去很喜庆的样子” 。柯倩婷眼尖，她发现有字迹在艾晓明的领口透出。 “开房找我/放过叶海燕” ，两行字用粗粗的油性笔直接写在艾晓明胸前。艾晓明拍完照片，传上网络，引发轩然大波，然后穿上一条漂亮的宝石蓝定制裙子，戴上一串珍珠项链，带着这两行字来参加学生的博士论文答辩。 柯觉得字迹的笔风生猛， “它和宝石蓝长裙属于两种不同的风格和情绪，这就是艾老师，是她的两面，一边很温情，一边很战斗。 ”柯评价道。这两行字的书写者是艾晓明的一位女性朋友，5 月 31 日，她正巧住在艾晓明广州的家里。那天艾晓明从外面回
5、家，两人简单地讨论了一下叶海燕案的进展，联系到最近曝光的 8 起女童性侵案，艾觉得要采取行动。她喊朋友：“过来帮我拍照。 ” 她们先用红色的笔写，艾晓明觉得不好：“红的代表喜庆，再就是红的也不是很鲜明。皮肤还是用黑色写字比较醒目。 ”她们换用黑色。艾晓明对朋友指指胸口：“你在我这儿写。 ” “人体皮肤上有油，写不上去，用那种大号的、粗粗的记号笔，我们涂涂写写好半天。也可能因为不是新买的笔，放了一段时间了，因为我们一般不用大号的笔，可能是做什么培训，别人用完了扔下来的。最后写了十几分钟才写完那几个字。 ”艾晓明回忆说。 拍照也是朋友负责。 “有的时候剪刀太低了，有的时候剪刀太高了，有的时候眼神不
6、够危险。拍了五六张吧，选了一张。 ”她说。 支持问责万宁性侵事件的方式很多，为什么要拍半裸照？艾晓明说，“广州新媒体女性网络”和“中山大学性别教育论坛”先是有一封公开联名信， “征集千人签名，问责万宁警方” 。联名信反响有限，媒体的报道也有限， “中国这种禽兽不如的事情非常多，针对儿童的兽行也很多，女权发出的这个声音太弱了。没人听你的。谁听你的啊，一封信有什么用啊？” 她不打算上街举牌。 “叶海燕已经这么做了，你要解释就非常困难，因为警察不听你解释。 ” 拿起剪刀，袒露乳房。也许就是适合中国社会的方式，因为能传播。很多时候，社会进步就是在乱七八糟中推进的，或者说，社会进步的推进一定是乱七八糟的
7、。是这样吗？ 不过艾晓明不太喜欢人物记者上述“乱七八糟”式的解释。她强调用裸体来表达不是她一贯的工作方式：“女权主义的社会运动包括文化批判、社会批判、高等教育，当然也有具体在某个战役上的作为。不是说大家一起裸体上阵就是万无一失的百战不败的方法。每一种表达形式都有一个具体语境，它的作用也只能在具体语境里去理解。没有神器。 ” 艾晓明的那位女性朋友则不同意说此事“荒谬”：“艾晓明在拍摄时进入了一种严肃的创作状态。她的抗争正是中国荒诞政治处境下的严肃抗议，她采取了一种与通俗公众沟通的调侃隐喻方式。 ” “艾晓明你好大的胆子” 室外大雨如注，对那幅画的手工修复仍在进行。小钉子从木框里时不时跑出来，我们
8、尽量捉紧木条。 在广州，艾晓明身边主要是朋友和学生，而在武汉有她的父母、弟弟、丈夫、儿子。 “在武汉我更像一个家庭成员” ，这么说的时候，艾晓明正在四处寻找那把红色小剪刀。 想了解艾晓明，听她讲之外，最好和她一起做一件事。 中国当代著名揭黑记者王克勤和艾晓明在 2005 到 2006 年合作过，他们一起关注河北的艾滋病问题。三四个月里，王克勤在艾滋病人家里吃饭、喝水，艾晓明会抱着一个患有艾滋病的女孩睡觉。王克勤想“艾晓明你好大的胆子” ， “从那以后我觉得艾晓明好勇敢。比我勇敢” 。 画和画框终于被黏合在一起。活干得很粗糙，但好歹可以支起来看了。 “要是画廊看见修成这样，肯定说不行。 ”艾晓明
9、笑眯眯地说。但她不会把它交给画廊的。 这幅画的主题是一个女性芭蕾舞者，她做了一个轻盈的舞蹈动作。艾晓明说看到画就能想起与之相关的经历，她也喜欢芭蕾和画中舞者呈现出来的那个瞬间：“自制和对身体的控制力” 。控制力来源于权利。艾晓明说女人第一层的权利， “身体是自己的，我爱怎么样怎么样。 ”另一层权利， “即使我脱光了，也有能力跟你反抗，如果你违背我的意志，我有保卫自己的权利。 ”她说起冰岛女总理露乳沟：“露出乳沟怎么就是不端庄？你受着吧！你忍着吧！你没看过吗？你不就是乳房恐惧症吗？你到底恐惧什么？一看见乳沟你就不得了了，那实际上其实是你对女性进入政坛的恐惧。是女人就有乳房，有乳房就有可能露出乳沟
10、，既然女性进入了政治领域，你的感官就得改变，就这么简单。 ” 午饭后，艾晓明主动教人物记者拍照，她把一把长长的刨子递过来充当“凶器” ，开玩笑地让记者草拟“开房找我”的面部神态。 “眼睛里要有凶光， ”她一面按快门，一面教导：“想象你面前站着一个坏人，目露凶光，威慑对方！” 连拍了十几张都不够味。 “眼神太平和” 、 “又笑了” 、 “想象你最希望别人看见的你的样子” 。艾晓明反复指导，仍未成功。 她的狠劲儿是可以立刻拿出来的。聊到半裸照里那把大剪刀的含义，她喝一声：“找我开房，我灭了你！”声音也并不怎么高，眼睛里凶光一闪。 “你那样拿着刨子能扎着人吗？”她看着记者，感慨道：“我们国家就是缺乏
11、这种教育。真遇见坏人了让你凶，你临时根本凶不起来。 ” “没走在谁的路上” 1994 年，艾晓明出版处女作血统 ，讲她的“文革”记忆和家族记忆。她的外祖父是国民党陆军一级上将唐生智，南京保卫战的守城指挥官。书的第一页，她回忆了自己在 1966 年学会的一种名为鬼见愁的舞蹈。 “跳的时候，双臂下垂微弯，手做握空拳状，挺胸昂首，双目炯炯直逼前方，声调铿锵报出名字 鬼见愁！然后边唱边做动作： 老子革命儿接班， 老子反动儿背叛。 要是革命就跟着毛主席， 要是不革命就滚他妈的蛋！” 艾晓明在书里仔细说明了这一舞蹈的跳法：“跳到这个蛋字时左脚猛一跺地，右脚同时踢起，右手四指并齐，虎口有力成锐角，刀切一般切
12、向斜下方，目光亦斜视手势所指，含义不言自明。 ” 传记结尾处，艾晓明已经走到了她的 1993 年，她摘录了另一首时代歌曲， 一块红布 。 “文革那年 6 岁的小毛孩儿崔健，如今把扎在胳膊上的红布蒙在了眼睛上，他像当年的宣传队员一样庄重地拨了琴，比他大一轮的汉子听得蒙住眼睛，呜呜呜，嚎啕地哭： 你问我还要去何方 我说要上你的路” 20 年后的艾晓明已谈不上喜欢一块红布了，她说现在她“没走在谁的路上” 。 她认为自己和“那个时代”的勾连体现在理想主义上。 “理想主义是这一代人的色彩，不一定是家庭气质。以前我们那代人，受的比较多的是集体主义教育。 ” 艾晓明的立场分界线经常被划在 1999 年。那一
13、年她的儿子面临高考，她却去美国进修，在田纳西州南方大学任访问学者。她发现美国家庭收养的其他国家儿童有不少男孩，但来自中国的几乎全是女孩。她还注意到美国图书馆里关于女权的理论教育书籍满坑满谷，而在中国几乎为零。回国后，艾晓明写了一本游学散记，在书的结尾，她说：“在我们这个社会，还有无数人群没有机会或者没有能力发出声音。虽然我过着衣食无忧的生活，但如果想到我们都是彼此的同类，又怎么能无动于衷？中国几百万艾滋病人、无数家庭暴力受害者、那么多在生存线上挣扎的普通百姓，还有多少故事我们不知道？眼皮子下面就有堆起来的社会问题，假如不看这些，不去了解问题的成因，我觉得愧对写作的责任。 ” 2003 年她做阴
14、道独白 ，和很多学生一起思考“身体政治” ，就是用身体来做自我表达。 “从那时候开始，裸露对我来说已经不存在理论障碍。 ” 照片上网那天，一个老同学让一个小朋友转告她，裸体不是你的强项。艾心想，你说裸体不是我的强项，我倒想问问你什么是“强项” 。再说“我觉得裸体也是我的强项啊” 。 她马上在文章乳房与剪刀奏鸣曲里回应：“孤立地看一个大学教授人老珠黄去亮乳房，除了不知羞耻就是个大傻逼” 、 “我的乳房既不坚挺也不丰满，完全没有成为欲望对象的资格” 、 “我的乳房是一个年届六十的女人的乳房，松软低垂” 。 她挺乐， “他们如果要攻击不就说那些话吗？” 王克勤用一句话描述他对艾晓明这张照片的看法：“
15、勇于挑战强权者稀，敢于牺牲自我者罕，遗憾。 ” 艾晓明的看法比王克勤更“革命”：“这件事里只有反抗精神，没有牺牲精神。 ” 6 月 12 日，叶海燕拘留期满。回家看到了艾晓明的照片， “我眼泪唰就流下来了。她更像是一种战斗，就像战士的子弹上了膛，痛快地跟这个灰暗的世界拼了。 ”两人没有联系过。 “也不用联系，心知。也许我不一定能理解她，但她一定会理解我信任我。 ” 叶说。 艾晓明的丈夫没有跟她讨论过这件事。儿子说过， “妈妈了不起” 。艾晓明非常相信他们能理解这件事：“因为我儿子有女朋友嘛，我弟弟也是两个女儿的父亲。亲人之间不需要语言，不需要解释，他们也一直知道我是做女性研究、教女权主义的，所以这些对他们根本就不是个事。” 他们的客厅里总是高朋满座。和常见的家宴不同，这张饭桌上谈的永远是天下大事、异国体制见闻、互联网最新科技。恰巧这个小区的手机通话信号很差，网络信号也时有时无，没人能抱着手机刷屏。天下事能在一顿饭里从头谈到尾，好像每个人都扛着一架高射炮。 这种时候艾晓明倒不说什么。她在饭厅和厨房来来回回，帮客人倒茶，帮阿姨收拾，回到席间的时候，已经有些粗糙的手背上总是挂着水珠。她倾听高论，但笑不语。 夜终于深了，客人陆续散去。一位作家对艾晓明说：“本来今天想和你聊聊对某些事儿的看法。 ”艾晓明笑着说：“下次。 ”她和丈夫、儿子、弟弟站在一起，热情地送客。
