1、 1 磨憨 雨林口岸有故事 云南的诸多口岸，是中国对东南亚、南亚开放的象征。一道道国门的变迁史，就是一部部浓缩的对外开放史。凡国与国之间的口岸，都是历史上风云激荡之地，而新兴的口岸，在大时代的背景下，又多半是各种新传奇故事的发生地。云南第二大口岸磨憨就是这样一个地方。 “憨”在傣语中是富裕的意思，“憨人”即为富有的人。在如今的磨憨，上世纪 90 年代到此闯荡的人基本已经抓住了口岸开放带来的机遇，完成了人生蜕变。这其中，固然不乏艰辛曲折，但借助口岸贸易闯出的这一片天空，却在热带丛林的映衬下格外湛蓝。磨憨 国门内外，每天涌动的人潮中，你每天能看到诸多这样的“新磨憨人”奔忙的身影，他们的故事，每一个
2、都充满精彩的情节。 张木头 来自四川的新磨憨人 在通往磨憨口岸的东盟大道旁，有一家“吉迪盆”红木家居店赫然醒目。这家店的老板张学泽原籍四川，却已在磨憨定居至少二十年以上，可谓地道的“新磨憨人”。“吉迪盆”源自老挝语，暗示着主人从事的是中老贸易。而多年浸淫于红木生意的他，在磨憨当地也有着一个响当当的名号“张木头”。 1988 年， 17 岁的张学泽凭着修手表的手艺，从四川来到西双版纳寻找工作机会，并借 助这门手艺得以在这边境之地立足。不久之后，他又学2 会了摄影，到傣族寨子里给人照相，并认识了现在的妻子。娶妻生子之后，张学泽的生活压力陡然增大，仅靠修手表和照相已难以为继，更别提成就事业。而恰逢此
3、时，磨憨成为开放口岸，机遇向无数人招手。然而，张氏夫妇一家四口来到磨憨时，口袋里只有 75 元，儿子尚没有满月，两口子开始倒卖水果，忙得昏天黑地，儿子经常只能放在鸡蛋箱里睡觉。张木头的妻子是本地傣族，凭着一口通行边境内外的傣语，他们在口岸内外的水果生意日渐有了起色。二十几年后张学泽还记得，当时磨憨只有两条公路，两排石棉瓦房 子，几栋钢混房子。“在磨憨没有做大生意的，在市场上做小本生意都是外地人。”也就是这些“外地人”的到来，为磨憨的开放献上了一臂之力，也捞到了各自的第一桶金。从 2007 年开始，时刻紧盯市场机会的张学泽转型涉足中老红木生意，凭着多年来对两国口岸贸易的轻车熟路，如今，他在老挝占
4、巴色的木材家具厂已经走上正轨，成长为成熟企业，当年的“水果夫妇”，也早已跨入财富之门，成为本地名人。而睡在鸡蛋包装箱里的婴儿，也已经成大成人了。 “当时根本想不到现在磨憨的繁荣程度。”面对如今磨憨飞速的发展，张学泽认为这是他最幸运的事， 正是因为搭上了中国对外开放持续深入和口岸经济蓬勃发展的快车，张学泽的生意越来越好。如今，张学泽已经把全家人的户籍都迁到了磨憨，成了真正的磨憨人，他说会在 50 岁的时候退休，并在气候温暖的磨憨安享晚年，磨憨已经成为了他一家人的根。 赵武 世居瑶族的履历见证 照片中的赵武手持当年自己拍的照片，站在磨憨的大街上感慨良多。3 与张木头不同的是，赵武生于磨憨，长于磨憨
5、，来自当地瑶族支系“顶板瑶”寨子，他的家以前在磨憨的大森林里， 1988 年国家划定森林保护区，赵武家迁到了离磨憨口岸不远的地方。按照瑶族人赵武 的回忆，当年迁移到磨憨时，老辈人看到磨憨的山上长满了松树，还略有不乐。因为这在瑶族老人的观念里，长松树的地方，意味着土地不肥沃，耕作收成有限。然而，当时在部队当兵服役的年轻人赵武，多少算见过世面，看问题的角度已颇为不同，他已经嗅到了口岸的商机。 几年后赵武退役回家，进入外贸站做售货员，逐渐摸索出做生意的技巧。随着口岸的日益开放，头脑活络的赵武立刻放弃售货员职位转而自己创业做啤酒生意，他把啤酒从勐腊批发到磨憨，再转卖给老挝人，生意火爆异常，赵武也赚来了
6、第一桶金。今天在磨憨很多人喝老挝啤酒，但很少有人会想 到，二十几年前就当老板的赵武，居然是靠将中国啤酒出口老挝起家。 1993 年，磨憨口岸开放加速，各地商人云集，生意竞争日趋激烈，赵武开始转型种甘蔗产业，又捞到了第二桶金。 2000 年以后，磨憨在中国与东南亚开放“节点”的地位异军突起，开发热潮中，赵武的土地被政府征收，他再次捞到第三桶金。在传统上，瑶族人并不善商业，但此时的赵武，眼光早已超脱族群，甚至超越国界，面对磨憨口岸高涨的进出人气，他的下一步打算是：开酒店。 2011 年，赵武耗巨资在磨憨国门附近开了一家叫“叭特金”的酒店。“叭特金”，在傣语、泰语、老语 中都是“中国”的意思，很显然
7、，赵武希望这家酒店服务于不同国度的人们，无论是哪个国家的人来到磨憨，都能立刻记住这个酒店独特的名字叭特金。 4 赵武年轻时候最大的业余爱好是照相，如今磨憨最全的老照片就出自赵武之手。这些珍贵的老照片，与赵武一同见证了磨憨从一个山村，是如何一步步变为了中国最重要的口岸之一。 汤寿 操流利老挝语的外省人 八月某天的雨后，空气里透着清爽。在磨憨东盟大道一家名为“嘉盛进出口公司”的办公室里，我们与年轻的老板杨涛轻松喝着普洱茶聊天。 嘉盛公司的室内，随处可看到 各种带有老挝标志的产品，诸如药材、薏仁米等农副产品，很显然这家公司从事的是老挝与中国的农产品贸易。杨涛说，磨憨嘉盛公司是一个中老两国的微缩信息平
8、台，南北往来的商人可尽情参观交流。据身边人透露，杨涛本人的一口老挝语也相当流利，进出国门内外，往来老挝中国，对杨涛来说是家常便饭。流利的老挝语从何学来？没有任何学校的专业培训，全凭多年来在商场中的博弈，或许再加一些天赋。 1998 年， 14 岁的杨涛步父亲后尘，从四川来到磨憨。“那时磨憨还到处是稀泥巴”，这几乎是每一个十几年前到达磨憨的外地人看到的景象。杨涛最初跟 着父亲在磨憨烧砖烧瓦，收入大约仅可糊口。两年后，杨涛自己出来“单干”擦皮鞋。一块钱一双鞋，挣得何其艰辛。然而生活还将继续。而新兴的口岸磨憨，就像当年上海被视为“冒险家的乐园”一样，会给任何有志青年以机会。 一天，一个女子来让杨涛擦
9、鞋，破天荒给了杨涛十元钱的报酬，并大赞他认真细致的手艺。这在寻常人看来微不足道的一件事，让他陷入深思。5 杨涛开始改变。他去老挝打工，自学老挝语，不久后竟能在两国商人中间充当翻译。 21 世纪初，磨憨开始发生翻天覆地的变化，杨涛在这大潮中乘浪而上， 2010 年，他自己注册了进出口商 贸公司，借着对老挝的了解，开始全力经营老挝农副产品。现在，他在老挝沙耶武里省，已经有了农产品加工厂，主打老挝有机生态薏仁米。“老挝虽然经济落后，但自然生态依然良好，老挝农产品对高度重视食品安全的中国人来说，意味着的商业机会不言而喻”，杨涛说。 如今，做了老板的杨涛仍能回忆起当初给了他 10 块钱的女客户，他感慨万分说道“有机会，我还要给她擦十双鞋。” 未来，杨涛还准备在磨憨做一个仓库，并带动附近的老百姓，一起做生态有机食品。他信心满满。
