1、1“三八”妇女节散文专辑我的学生们 王小妮 他们都坐在下面，男女生各一半，新拿到的名单上姓名排列整齐，只能显示是 41 个人。名单还对不上那些刚被军训晒黑的脸，每个人看起来都差不多，太年轻太青春了。2008 年的大一新生，通通生于上世纪 90年代。 我的学生们，历届一样，当中总会有三分之一人木讷寡言，甚至僵硬枯燥。直到学期结束，我都没能找到更自然合适的机会和他们交流，感觉很难和那部分人接近。教室前后各有一扇门，通常，老师的活动区域多在前门，总有学生一听到下课铃立即闷头收拾，快速从后门离开。这其中会有几个女学生最沉默最边缘，她们默默地溜进教室，默默埋头坐在后排角落里，默默把自己的作业反扣着，夹在
2、别人作业的后面。 在我任职的这所大学里，学生大半来自农村，其中超过半数学生的家长离乡打工，孩子们独自留在乡间读书应对高考。我的学生中，主动选择学习我们戏剧影视专业的不足百分之十，余下的都是被“调剂”过来的。会有性格活跃的学生把下巴搭在讲台上问：老师啊，学了这个专业，我们将来能做什么，我们有未来吗？经过了一段时间，大约一半的学生会渐渐喜欢上这个专业，理由很可能是“好玩” 。 我们在课上讨论时事新闻，讨论好莱坞的模式化，讨论疯狂的石2头 ，讨论正在失去原始活力的成语，这些中国最年轻的知识分子中，不缺少格外热衷于表达个人观点的，而同在一间教室里，我一直留意着我始终接近不了的沉寂着的那个部分。她们就像
3、摆放在教室后面的、随意就会被忽略的几件道具。我非常不喜欢滥用教师的权威，强硬地要求学生去做什么，也因为这样，我很难了解我学生中的每一个。 和那些兴冲冲的、野心勃勃的，或者还时刻心怀挑衅男大学生相比，除了穿着打扮的不同，把这些沉默着的女学生搁进上世纪 30 年代的课堂上也毫不突兀，有时候，我这么想。 有一次，偶然问起哪些同学还从来没进过电影院，41 人中有 6 人举手，我认真看了，举手的都是男生。我相信一定有女生不愿意举手，不言语的人常常有更强的自尊心。 一个没课的晚上，忽然接到班上同学的电话，非常着急，说她们几个女生正在火车站，班上的黄菊同学退学了，准备回陕西乡下老家复读重新参加高考，现在人已
4、经上了火车，突然得到消息，复读涉及到要把迁到大学的户口迁回老家，她们紧急向我求助。我完全不懂迁户口的程序，也记不得班上哪个学生叫黄菊，除了着急，除了担心回到乡下中学复读的风险，一点都帮不上忙。电话那边一阵慌乱就挂断了。我赶紧搜索对这个学生的记忆，只找到第一次课上收到的纸条中有署名黄菊的。我的问题是：你最喜欢的书。她的回答：路遥的书， 平凡的世界 。我的问题：你最喜欢的电影。回答：背着爸爸去上学 。字迹非常工整，那次课上，我的问题还有：你是否来自乡村。这一条她没有回答。第二天上课，大家说新闻的时候，有女同学起身说：我们班上发生的新闻是，3黄菊同学退学了。她没说上几句就哭了。比起国内国外所有新闻，
5、关于黄菊的消息在那个上午，对我们最有震撼力。她已经在回家路上了。我只能对学生们说，不能这么轻易就想到退学，这么重大的决定要尽量征求更多人的意见，从乡下考上大学多么不容易我们都知道。这事儿，我觉得我也有一份责任，对于那些默默无闻的学生，我应该更主动。 一星期后，班长告诉我说，黄菊决定返校了，现在人已经在返程火车上，她申请复读不成，在家里考虑了几天，决定回来。班长还说：老师，下次课你准能看见她。再上课,我特地带了一小袋椰子糖，但是，没见到黄菊。又过了一星期，课间休息，有个矮小的女生过来说：老师，我是黄菊，谢谢你的糖。哦，是这张面孔，我是熟悉的，但是，在这之前，我不知道她叫黄菊，更不知道她的内心都经
6、历过什么。接下来，全是我在说些没用的话，她就是默默听，默默点头。铃声一响，她又回到教室后排，从此，跟什么没发生一样。只有我专门往后排搜寻，才能看见她那张很容易变红的脸。我很惊讶，中国人记忆中传统妇女身上的含蓄、闪避、羞怯、温良、坚忍，在这个生于 90 年代的女学生的身上，居然都没随着时代的改变而改变？ 2008 年这个学期，我发现，我的学生们特热衷于鼓掌。虚假的励志和激昂的空话最容易引来掌声，有时候热烈得莫名其妙。课间，我问他们为什么那么爱鼓掌，男生们会侃侃而谈，一大堆大理论。两次问到不同的女生，都是半扭开身子笑着说：不知道哦。 经常，我能感觉到那些男学生们和教室外的那个社会更接近，他们正学习
7、着工于心计、左右逢源、讨好奉承、把握机遇。而大一女生们，4无论活泼的、沉默的，都能透出更多的纯粹洁净，保留着一点“发傻”的理想主义。我不认为这是教育的结果，更希望它源于女人类的某种基因残留。 2007 年秋天的那个学期，有一次刚下课，正有学生和我说话，一个女生快速经过讲台，放下一张纸条，还没来得及看清她，人就飞一样出去了。纸条上写着：老师，你不能总是讲评写得好的作业，不太好的作业也应该讲评。从那个提醒开始，我尽量讲评每个人的作业。后来，我找到了递纸条的同学，恰恰是个我认定的沉默者。 2008 年底，学期快结束了，我连续收到一个陌生手机号码发来的 7条短信息，其中有这样的段落：“老师，我是郑瑞丽
8、，不知道您是否对得上号我的妈妈是个简单的人，没多少文化，没工夫也没能力思考抽象的东西，当我对她说我不想读书了，我很茫然时，她只会说我不懂事，说知道吗，孩子，只有读书才有出息。这些我都懂，我不想听，平时很少往家里打电话，因为每次她要说什么我都能预测到，在她看来，我只要健康地存在着就行，当然，我很爱她，从没怨过她，只是无法和她亲近，我常常有想找个人听我说话的愿望，可又找不到我愿意倾诉的人”我渐渐在这样的学生中间找朋友，她们往往最不容易见异思迁，我愿意和她们说话，如果能帮上她们就更好。正是从她们那里，我知道了很多珍贵的东西。一个女生寒假回来告诉我，直到年三十晚上，她父母才带着在城里上小学的弟弟回到老
9、家，她能辨别出他们踩过雪地上的脚步声。当时，天已经黑了，弟弟进了门就脱棉袄，脱得热气腾腾，小男孩身上贴身捆扎着两条鼓鼓的长丝袜，里面塞的全是钱。一条长袜子5里装了她父母一年赚的钱，另一条是亲戚家委托他们带回来准备起新房的。这样活得又喜又悲的景象，一个待在城里的作家怎么想像得出来？ 已经大三的余青娥同学来听我们 08 届大一的课。课间，我和她靠在楼道的栏杆上吹海风说闲话，那天是 2008 年 10 月 22 号，她告诉我，她父亲在福建收购废品，最近受金融危机影响，收购价格大幅下降。所谓金融危机，在见到余青娥之前，只是报纸上的醒目标题和耸动消息，是她的描述，我才知道，那个危机已经真切具体地来到中国
10、人身边了。余青娥老家在江西，她奶奶到现在还会埋怨她父母说，不该让她念书，女孩念什么大学校，还交那么多钱。她奶奶这么说，因为青娥下面还有弟弟，弟弟要长大要念书要成家立业，学费当然要早点给攒起。 常常，我和我的学生们在海风中随意度过课间的几分钟, 她们把她们自己的事儿跟我说，这是我进入大学这种地方所能得到的最大安慰。 学期末，已经大四的一个女生来找我，问能不能帮她改几篇她的小文章，她想投稿，为找工作创造条件。我教过她的大一三个多月的期间，我们之间没有过单独的对话，她同样属于在教室角落里久久沉默着的，这说明我更得帮她。我问她参加招聘会没？她说去了，说得有点心虚，说长这么大没见过那种场面，连话都不敢说
11、，准备了一大沓简历不敢往前凑。我一听就着急，我说你得往前挤啊，现在不是工作找你，是你要找工作，要养活你自己。我把她说得脸红了。分手前，她有点恳求的口气：老师，能不能不用专业眼光看我的文章，我知道写得超幼稚超幼稚。我说，如果现在你还在大一，当然我用老师的眼光，但是，你就要毕业了，除了专业的眼光，我没有第二种眼光。 6我准备试着，在我做老师的短暂时间里，认识更多的后来人，让他们能从我这儿体会到人人生而平等，人人拥有同样的尊严。 （选自随笔2008 年上课记 ） 在围困之中 筱 敏 伊妮，九年了，我第一次给你写信，你好吗？我的信该寄往哪里？ 那个冬天你突然走了，留下的字条请人们不要寻找你，你说你将“
12、去到一个我想去的地方” 。你什么也没带，就那么孑然一身。你说，连绵阴热，长期失眠，好痛苦，一刻也熬不下去了。 当时我怎么也不能相信。你是那样刚强的女子，峭石似的在你自己选定的道上站着，很结实，从不需要依附。命运的挫折之于你，就像雨雪之于峭石，无论它们来势多猛，总会过去，而我印象中的你，总有足够的力量自立，仿佛总是完好无损。我不能相信还有你对付不了的，你会这么脆弱，竟然会被压垮，那究竟算是个什么，真的是医生说的“更年期综合症”？这太荒谬了，你那么年轻，生命力那么旺盛，致使我根本不想了解这个什么病症。我不满媒体在那些日子吵吵嚷嚷烦你，那样的吵嚷会阻断你回来的路。我相信你不过是为一个奇思召引远足去了
13、，你是独往独来的女子，你总会回来。但九年过去了，你没有回来。 当初你就那么孑然一身来到城里，只带着青春。一个乡村女子，18岁，背景是有的，那是乡村的泥土和一字不识的母亲嘴里的故事，还有充满春天气味的奇思异想。梦想的质地其实是很单纯的，种子依据它的7质地发芽，萌生出你成为作家的梦想。 你很幸运，这个傲慢的城市意外地给你开了一道门缝，比童话还要美好，那里面竟然就拥有你通往作家的写字台了。而你也很不幸，你太年轻，完全不知道你脚下的路有多么崎岖，或许你以为你上的是童话中的南瓜车，但实际上那是去往战区的战车，你还没有上路的装备。 城里的路没有乡间的亲情，它好像不是为人筑的，你对它的冷硬特别敏感，你赶路或
14、者徘徊，时常无端心生恐惧，想要飞快逃开。你努力深入进去，在喧闹的广场，在背静的角落，经由那些被注视的人和被忽视的人，经由资料和图书馆，你了解这个城，比城里人更深。但你还是觉得隔膜，还是发现自己被关在门外，始终是城外的陌生人。 我是知道你的名字数年以后才见到你的，那时这个名字已经响亮，有了传奇色彩，而你的神色还是透出生怯，矜持中似有一点儿茫然。我们交谈不能算多，直到你离开很久以后，我才知道那已经很不少了。你和人不大来往，你说你从小沉默寡言，自尊之下又有很重的自卑。我觉得这很容易理解，我有体会。 我敬佩你的顽强和勤奋，你有极强的自控能力，严格遵守自己的时间表：五点起床，做早餐，六点叫醒儿子，送儿子
15、到学校后跑步，八点半读书，九点半写作你的写作计划一个接着一个，没有间歇，于是作品一部接着一部出来。你笔下的世界都是我陌生的，一个与一个相隔很远，和大多数的女作家不一样，你几乎从不重复自己。你关注社会、关注人生，关注女性的生存状态，对身处不幸的女性满怀深情，又远不止于女性。你总是去挑战大的题目，这样的时候你倒是毫不胆怯，自信8没有什么你不能战胜。 以世人的标准，你是个成功的人，事业家庭都很成功，你一切全都有了，而且都处在上升时期，你还要什么呢？然而你是一个对自己很苛刻的人，你追求完美。 现在我们可以谈谈更年期综合症了。我真希望我们九年前就谈谈这个大的麻烦，但你是个好强的人，你不想让麻烦困扰别人，
16、我从未听你说起，直至最后一次给你电话，你因为发不出声而不能接听，我还没有意识到你的困境。 现在我知道那种病症的苦痛，它远不像我曾经以为的那么简单，它会与焦虑症忧郁症以及多种病症合谋，专门围困袭击某种神经类型的人。你遭它围困有一年了吧，你顽强抵抗，用积极工作驱赶它。你求医，但医生所能给你的救援却是很有限的。你心慌，胸闷，心律失常，喘不过气来，感觉被抽空，低烧，失眠，体内被烧灼，周身游走着疼痛，噩梦那个围困你的怪物很巨大，拉锯战非常艰苦，你经过一毫米一毫米的争夺刚见到了一线曙光，它一个猛扑就吞没掉了。你终竟不能工作了，这个打击太大，你不禁沮丧心灰，我现在知道，这种心灰比什么病症都危险。越往后来你越
17、频密地在笔记本上写到：忍耐。等待。一定一定要振作。生命到了一个关键的转捩点，坚持一下，就能挺过去。这场病最黑暗的时候应该过去了吧。今天升起一股向命运挑战的欲望，我不信不胜利。谁也救不了我，只有自己救自己。挺过这一关。这是你在与自己的沮丧作战。 你本来是可以战胜的，围困可能很长，两年，三年，甚或五年，但9肯定不会永远。而你太心急了，你放弃，走了。 从社会而论，或从个人而论，女人所要承受的总是更多。你曾经写道：“每个女人都有自己的哲学，都有一部辛酸的经历，这经历就是她们的老师。 ”现在你的经历成了我的老师，生死往往只在一念之间，我们是自立的人，要学会自救，学会珍惜自己。 注：伊妮，1954 年生，
18、1983 年毕业于上海戏剧学院，广州市文艺创作研究所专业作家，主要著作有伊妮剧作集 、报告文学阳光下的思考 欲海与神恩 千秋家国梦 画坛精英录 、长篇小说风化警察冷酷的假面等。曾获广州市“十大杰出青年”称号，2000 年 1 月因病入某医院心理康复区治疗，1 月 20 日从医院出走失踪。 女性的节日 葛水平 女人的缘分在稠人广众的男人之中，是河塘里鱼儿探头探脑跃出水面的风情。 我最早的启蒙读物是聊斋 ，我知道了人与狐之间的那种细腻的缘。便有了书生一系列故事，一系列入境的走势：“妾身与君缘尽于今夜矣！”也就常常滞留在书中，因暂时的柔情林林总总地感怀：做女人真好。深蕴于内的柔情，形之于外的美艳，一
19、半为狐，一半为人，不染一丁点儿世俗的烦恼。这世界，这书本，这广大的凡间，一切的一切因女人活起来了。 女人的“三八”年龄加起来是 24 岁，这个含苞待放的年龄，我想起10我的 24 岁的婶婶。记得那一年春上，祖父牵驴出山跳马。腊月里驴生驴骡。叫驴跳马，牝马所生为马骡，儿马跳驴，牝驴所生为驴骡。老驴体弱无乳，祖父要祖母去和婶婶说，要她给小驹一口奶吃。月子里丧子的婶婶羞红了脸走进祖父的窑洞，祖父避羞走出自己的窑洞，婶婶解了衣扣，探乳相赠，小驹恍然惊惧退缩跌落在地上。祖母很是无奈地叫了叔叔来，叔叔后生气盛，从老驴身上揪下一把驴毛来，缠在婶婶乳头上。婶婶缓缓地躺在小驹身边，小驹平平地、极力地伸过嘴去，时
20、是黄昏，可以清晰地听到小驹吸乳之声，那是生命繁衍的本源之声。年轻的婶婶，肌肤透亮，在黄昏的天青中流溢出丝绸的光绎。婶婶有泪流下，那是失子的疼痛中艰难赎回的幸福。多少日子，她就这样在悲伤的边缘上喂养了小驹。生命的等级超越了，那苍苍深山中血脉里流淌着的是一种什么样的伦理道德款款情深啊。 “三八”妇女节，对于乡间的女人，它只是即将到来的、并且很快就过去了的一个普通日子，这个普通的日子里的她们，从自己的出生地，走进一个她爱上的男人的家里，为这个家撑持门面，上孝公婆、下顾小叔，种地、割草、养猪、为儿女缝补浆洗，如花的年华，很快就变成如草的蓬头了。支撑她们的每一个明天不过就是有朝一日，家庭富裕，子女能上了好学堂。她们的思维方式已经倾向于将自己生命的意义与这个家等同了，付出就是一切，生命在付出中存在和延伸，付出的一切因家族的兴旺而幸福、而开怀。这个节日对她们更见平常。
