1、1翰墨歌弦总是诗相闻屠岸大名久矣，我在青年时代即读先生译著莎士比亚十四行诗集 ，沿着他的二度创作，走进了莎翁的诗歌世界，而与先生相识后的二十余年中，方感知他对中国传统文化亦有深厚底蕴，对古典诗词尤有深厚功底。多次听他用英语背诵莎士比亚或济慈的诗，也多次听他吟诵旧体诗，字正腔圆的普通话和吴侬软语的余韵，时而铿锵时而柔婉，时如大河滔滔时如清泉潺潺，真是一种绝好的艺术享受。他集翻译家、学者和诗人于一身，而且总是那么温文儒雅，总是那么方正谦和，总是那么善良宽厚。我与他长期近距离接触中，从未见他对任何人有所微词，而每当谈起诗歌他便意趣盎然滔滔不绝。不久前在珠海的一次学术研讨会上，他说在诗歌、散文、小说、
2、戏剧等多种文学样式的作者中，惟独诗与人更紧密地连接在一起，称之为诗人。诗是崇高的纯净的，诗人也应崇高纯净，我素不敢自诩为诗人，只是个诗爱者、诗作者和诗译者。这绝非矫情之词，而是由衷之言，他本人进入诗的境界，便如此脱俗而高雅。每周周末他都与儿女、一对孪生外孙女举行家庭诗会，或朗诵、背诵、吟诵佳作，或就诗学现象进行研讨，不仅其乐融融，而且有超越尘俗的恬淡高洁，在如今世声喧嚣物欲膨胀的生存环境中，他和他的家是一片心灵的净土，也是一片诗的乐园。 屠岸先生最近出版了一部诗集夜灯红处课儿诗 ，书名缘于儿时，一位老画家为他母亲的书房亲书一幅对联：“春酒熟时留客醉，夜灯红2处课儿书” ，上联赞母亲持家好客，下
3、联赞母亲教子殷勤。屠岸先生的功学根底，源于母亲的熏陶和培育，他自发蒙时起，母亲便教他唐诗宋词，也听母亲吟诵唐诗宋词，这种语言艺术的熏陶，开启和滋养了他的诗歌灵性。我国古典诗词是形式与内容的完美统一，是听觉、视觉和感觉的完美统一，是形神合一的语言艺术，母亲对他的语言艺术熏陶为他日后的诗词创作，奠定了坚实的基础，所以他把“夜灯红处课儿书”改为“夜灯红处课儿诗” 。他的人生历程，长久地同慈母的诗教相关连，直至盛年他返里养病，母亲还为他写了一首五律：“今夜窗前月，/婵娟倍觉亲。/姣儿千里至，/阿母万般情。/笑语天香过，/倾怀玉藕心。/遥知京国远，/两地月同明。 ”他母亲的书斋是“萱荫阁” ，他曾把自己
4、另一部旧体诗词集题名为萱荫阁诗抄 ，也是为铭感慈母的恩泽，于是我们便能理解这部诗集题名为夜灯红处课儿诗的深层含义了。 夜灯红处课儿诗共四辑，第一辑是新诗，大多写于 1943 年，是年诗人 19 岁，诗之泉突然喷涌，而创作风格却很朴素淡雅，都是白描式的短章，寥寥几笔便勾勒出当时的村镇风情。他说是由于受到一位未名诗人吴汶的影响，他说吴汶的诗蕴藉、含蓄、深沉、厚重、悠远。屠岸先生的这些短章简约凝练，基调却有些黯然，也显现出一些黯然中的悲凉。他以古塔、小巷、夜雪、野桥、西风、月下的瓦砾、依稀的门墙、腊月的严寒、暗红的炉光为主体意象组接成变幻的画面，暗示一种特定的感悟和心境。也许是时代使然，也许是摹拟使
5、然，也许含有青春期心态的侧影：“小城的暮秋/两三株枯树/斜阳太淡了/像一层薄雾/西风，扫尽了/石皮上的落叶/和老年人心中/仅存的暖息/寂寞爬上了/每一斤3荒芜/白云，遮断了/街头的归路” （小城 ） 。静止的画面中有叹息也有暖意。 酒楼就更明显一点：“临着浩荡的远河，/小镇上的酒楼。/漫步地登临，/素来不会豪饮的我。/只剩下两天的羁留了，/何时再来这里逗留？/主人的情谊无限，/斜阳照着鳞波。 ”他的新诗创作也遵循古典诗歌美学原则：“不著一字，尽得风流” ，无限情韵在意境里包容。第二辑至第四辑都是旧体诗，又大多是七律或七绝，偶有词作，或咏物感怀，或寓情于景，或童年忆旧，或友朋酬答，都是情感真挚，
6、寓意深邃。他眼中花树生机勃勃， 花叶树：“是花是叶是云裳？/亦叶亦花亦盛装。/一队红巾含笑立，/风来满院舞琳琅” ；三角梅是：“叶绿叶红生一枝，/叶分两色自成之。/何来红叶如斯茂？/疑是花魂窥我诗。”诗乃诗人人格精神与审美个性的外化，屠岸先生仪态雍容静谧安详，内心却激情浩荡，充满青春朝气，他既是花叶树，又是三角梅。他的旧体诗中富有深刻的历史感和鲜活的人文精神，他写石头城、悬空寺、烟水亭、楼外楼，我们不只听到古人心音，也能感觉到诗人心志。 访青云谱八大山人故居便赞美其“劲节仲昆留浪迹，/佯狂哭笑入浮图。/一生三绝诗书画，/笔落人惊硬骨殊” ；写聂绀弩是“炼狱天堂唯一笑，/人间不觉泪痕多” （读呈
7、聂绀弩先生 ） 。不仅画魂画骨，而且指斥历史悲剧。写孙犁、光年、曾卓、辛笛、杜运燮、邵燕祥都能把握住人物个性，使之神采飞扬。他尤注重音韵和谐对仗工稳， “赤霞飞舞浪头树，/野马喧腾天上村。/姜石山高邀猎手，/大田海阔卧渔人” ，景物的两相对应，扩大了空间视野，生动传神地表现出“枕边弦管春潮急，/一曲能销万缕魂” （千里晴空 ）的时代风貌。 425 年前屠岸先生曾向诗词大家陈迩冬求教，自谦说自己是写新诗的，旧体诗词尚欠功力，时显稚嫩，迩冬先生说不是“嫩” ，而是“好在有生气” 、 “熟不如生，熟易流于俗” ，也就是陷入模式化和套式化。世伯迩冬先生已作古，他在世时我也多聆听其谈诗论道，他总是以独到之见阐释历史真伪、世间美丑和诗词真髓，他对屠岸先生旧体诗词的评价，可谓正道佳处。屠岸先生以极大热忱生活和创作，对于他，无限生灵总是诗，山川风物总是诗，翰墨歌弦总是诗。 仁者寿，诗者寿，屠岸先生乃诗界仁者，当青春永驻！
