1、1国道 毁灭与抢通都江堰至汶川的公路在地震后最初的“黄金 72 小时”里成了使全中国揪心的一条生命之路，它因穿过震中，而集各种罕见地质灾害于一身，遭受到毁灭性打击。三个月后这条公路被奇迹般地抢通。举世空前的经历，使它当然地拥有了遗产价值，成为一条地震遗迹与地震文化之路，记载着人类在与次生地质灾害的博弈中以性命换得的真知。 我从没想过，花费了 7 年时间修通，试通车不足半年的 213 国道成都至汶川路段，居然在几分钟内就被毁于一旦。还记得通车时欣喜的心情，毕竟从前期设计到施工图，甚至从踏勘到交工我都参与了，付出了很多心血与努力，可以说每一米路我都用脚走过不止一次。 我还记得很清楚，2008 年
2、5 月 12 日，那天天气非常好，这在盆地地形区是不常见到的，没有了雾气腾腾的感觉，能看到透亮的蓝天。自从07 年底成都到汶川路段通车之后我就忙于其他工作，很少去现场，也没看到整体竣工后的路容效果。那天因公要去马尔康，正是从都汶路上走。带着种要看看自己孩子的心情，早上 9 点，我和总工办的杨总加上一个司机离开成都上路了。 2在映秀通过跨江大桥，就是二级路的起点，看着路流畅地蜿蜒着，心情非常好，这是我们设计的！这种骄傲的心情一直持续着，路基形成的弧线非常漂亮。这条路属于二级，路基 8.5 米宽，设计速度每小时 40公里，实际运行速度达到每小时 60 公里。从 90 年代开始，一直到 2000年我
3、们都在这里做踏勘工作。所谓的踏勘就是用脚来一步步走，平均每20 米打一个木桩做标号，随时记录周围地形地质等情况，这样在设计公路的时候才能针对环境条件设置不同路段的方案，岷江两岸的近万个木桩都是我们一个个打出来的。 一路上阳光普照，我不断停下来拍上几张照片。在绵褫吃了午饭，买点水果。水果摊贩很热情，说“这是你们修的路啊，修得很好啊！要是没有这条路我们就不能把水果快快拉出去啦！”在我们漂亮的 213 新线对面是蜿蜒交错的老路，时常堵车、事故频发，路基狭窄，坡陡弯急，平均时速仅能达到每小时二三十公里，从都江堰到汶川不堵车就得花三四个小时。阿坝州是国际有名的旅游区，藏羌等少数民族地区经济建设物资及西北
4、军事保障物资运输也从这里走，交通量极大，原先的老路不堪重负，可重新修路又要保证不断道，结果，新的 213 线就在不干扰老路保通的前提下，在对岸架设起来，成为进入 21 世纪西南西北地区交通国道主干线必须疏通的重要工程。美国樱桃就是在我们 07 年通车之前当地人引种的，全靠新路把它们运输出去，别说，这些樱桃还真是又大又甜。 到汶川时，我们查看了汶川大滑坡，这是著名的老滑坡，在进行路段设计的时候就下了不少心思。不知道是不是地震的前兆，那个滑坡32007 年又活动了，一大块滑坡体坍塌下来，我们路过时，一些工人正在施工搞边坡处置。大滑坡高 500-700 米，直接威胁到对面的阿坝州师专，如果山体继续向
5、下，堵塞岷江，就会把阿坝师专整体淹没，进而危及到汶川县城。因为这条路是通往九寨沟的，客流量相当大，为了不影响通行，我们在治理滑坡体时，另外建了一座便桥跨过岷江绕过了滑坡。前几年，汶川大滑坡段的公路边坡就碎落不断，路基也出现变形现象，地方部门跟踪监测后，从 2006 年底开始一直在进行治理。 过了汶川，我们继续往理县走。路边有一个叫毕棚沟的景区刚开发，传说里面有些景色不亚于九寨沟，我们打算在沟里稍微转一下再走。那个深入毕棚沟的路口并不起眼，因为不认路，车一下冲了过去，只好倒转车头往回走。蓝天白云，两边是陡峭的山壁，上面全是绿生生的植被。可刚走了两三百米，转过一个山口，车就开始抖起来，我以为是路面
6、情况不好，但是马上看到前面掉石头了。当时我就吼起来， “上面的施工单位太大胆了，下面没有安全哨就敢放炮开便道！”不过这句话还没说完就觉得不对，到处都在落石头！糟糕，地震了！ 我们停车的地方，内侧山嘴的岩石相当完整，只有那个地方没有落石，前后几米的地方石头都在往下砸。我坐在前排副驾驶座上，本来还琢磨着瞅空从车里冲出去，结果没来得及打开车门，一块石头就砸到我4这边的踏板上，一下就把踏板砸掉了。实际上，落石头的声音哗哗的，最震撼人心的声音是从地底下来的，一种岩石互相挤压很沉闷的声音，又好像很遥远，鬼叫一样。不知为什么，所有人都觉得头晕，满山遍野冒出诡异的灰尘，也不知是哪儿冒出来的。 等了一分多钟，落
7、下来的石头稍微变小了一些，我们三人同时喊，开门！跑！我们所处的地方，左侧是河，右侧是山，路也比较窄，幸好旁边的山石比较完整还没掉下来，要不就真的没处躲没处藏了。四周只有河对岸有一些堆积平台，看来除了逃到那里就没别的出路了。幸好河上有个人形吊桥，我们迅速跑过对岸，就在这时发现，河里面突然没有水了！石头不断滚下来，在我们脚下滚来滚去，嗖嗖的，我们就一边喊叫一边蹦跳躲避着飞石埋头猛跑。 第一个反应就是我们这些筑路的可能得罪了天神，这次肯定完了，人在山里真是太渺小了。顺着岷江一路走来，只要有点落差的河流都在加大开发力度，一层层的梯级水电站。我们搞工程的有很多讲究，都是骑河不欺山，就是沿河走宁可架桥不开
8、挖边坡，尽量避免因为开挖扰动山体而造成水土流失、边坡失稳。即使如此，筑路还是免不了要挖山的，所以虽然不信鬼神，当时我也不由得这样想，完了，是遭报应了吧？ 对面台地大概有 100 来米长的地方没怎么落石。坡脚处一个混凝土的民房挡住石头，后面就是山坡，我们躲在房子前面，不断听到石头砸在房子上的声音。一会儿功夫，前后就来了 16 个当地村民。我们拿出手机发现通讯中断了，老乡说水电也全部断了。在那儿坐了一个多小时，大家分析到底是哪儿地震。我说汶川到理县那段大滑坡本来就很多，经5常发生崩塌，有可能那儿是震中吧？ 我从来没有遇过地震，同行的杨总在西藏呆过，有过不少类似的经历，他说这次地震没问题，我们最多
9、3 天就能出去了。关键是这次临近成都平原，有可能是因为龙门山断裂带。 到处都是灰尘，遮住了阳光，大概半个小时后天空飘起小雨，飘到脸上黑乎乎的，开始刮风，我们觉得冷了。本来嘛，那天天气很好，我们是出去开会的，大家都穿着短袖衬衣，现在一下就冷得全身发抖。不时地余震，山上不停地落石头，哗啦呼啦一直不断，这种声音一直延续到第二天。 雨后很冷。我们根本没有帐篷，民房已经开裂，有几间已经倒塌了，不敢进去住。房子前面有些砖头、木头，我们就招呼大家一起用木头支起三角架子，当地人找篷布、衣物被子来，花了两三个小时搭了一个 7米长 2 米宽的简易帐篷。我们常年跑野外累积的经验还真起了作用：在帐篷外围挖了水沟，里面
10、铺上砖块，隔层木板防潮，垫上烂棉絮后铺床单。大家也不分男女老少，16 个人全都挤在里面。老乡们从倒塌开裂的房子里抢出衣被，给我们披上，特别暖和！ 就在这时，一个黑乎乎的人站到我们面前，是当地支书，他脚受伤了，从公路那边爬过来的。他告诉我们，这次地震是上下震动，大部分房子都是石块木头搭建的结构屋，虽然有些房子开裂倒塌，但死亡的比较少，附近大概一共死了 8 个人。支书 50 多岁，精神很好。他来的时候，6大家正在一起商量，觉得外面的人肯定非常担心我们，要尽可能把消息送出去，也有一些人的孩子在外面上学，无论如何都想出去找，至少得去摸摸情况。但是，长期的工程经验告诉我，震动需要很长时间衰减，这期间到处
11、都会有崩塌、飞石，现在绝对不能出去！就在大家吵吵的时候，支书说， “你们不要动！不要走！有什么问题我来解决！这个点就由你们组织自救，外面很危险，千万别出去！”这句话在那一刻给大家的感觉无法形容，明明是不相识的人，因为突如其来的灾难走到一起，这个时候，能有这样有担当的人站出来，很多人一下子松了口气。 今年应该算是幸运的，雨水并不很多，即使这样，降雨仍然让岷江水位抬升不少，在堰塞湖坝体溃口的地方，水流更加湍急。直直的水流直接撞击在右岸原本就破碎的坡体上，很快右岸开始坍塌，再这样下去，我们在下游右岸开挖的唯一的施工便道就很危险了。 保证一条较长时间的通行道路，怎么实现？炸开坝体让水位降低好露出以前的
12、老路基？这个堰塞湖的坝体由山体塌方物质组成，相对松散，巨石林立，水面落差已经达到 30 米，要完全炸开坝体是不可能了，将蓄积起来的水全部释放出去不啻于一次山洪暴发的威力，下游的映秀镇就很危险。 我们尝试了强行填筑方案，希望能在堰塞湖里慢慢通过填筑各种水泥立方体、钢筋捆扎的巨石，硬造起来一截路基。可当起重机吊起几吨重的立方体放进水中时，我们都有点傻了，那么重的混凝土块一进水就像羽毛般轻飘，瞬间就被湍急的水流冲走了。 7经过讨论，最后的方案是交通协调水利部门，舍弃被堰塞湖淹没的那段路，重新在左岸的新 213 线路基以上 20 米的岩壁上开挖出一条新路，同时想办法拓宽龙口，让堰塞湖的水位尽可能下落，
13、露出被淹的部分路基，同时也能保证新路的安全。 在山区修路有个规矩，就是 100 米长度的坡道，最多抬升 12 米垂直距离，否则载重型车辆的爬坡能力有限，在满负荷负重的情况下就无法通过了。现在的问题就是，就算在岩壁上重新开挖出一条新路来，毕竟比原先的路基高出 20 多米，要将这段新路与下游幸存的老路基连结起来，还要保证坡度不超标，就必须尽量拉大路线长度来减缓坡度。思来想去，我们只能在堰塞湖龙口以下的山壁上使用爆破手段，炸下一段山体，然后在山体上修出一道缓坡来解决这个问题。 时间不等人，通过协调，西南交大的爆破专家到场，设计方案是：在下游左侧岩体内挖一个 80 米长的炸药峒室，炸下岩体强行让河水改
14、道，再在塌方体上铺设便道。 7 月 20 日，是个值得纪念的日子，在轻微的震动和一声闷响后，下游的山体爆破和龙口扩宽同时达成。虽然堰塞湖依然存在，龙口扩宽也没能达到交通部门期望的降低水面 7 米的要求，但山体爆破非常成功，既没有炸下过多山体，也没有因为爆破规模太小导致土方量不足。一周内，一条漂亮的便道已经在爆破下来的山体上铺出来了。依照现在的情况，这个堰塞湖的溃口最大泄洪量也能保证河流 20 年时间不再威胁通行，坝体也基本稳定。 原来中央给四川省政府的要求是，半年或者大半年时间抢通一条便8道。四川省委省政府贯彻指示精神，依靠我们自己的力量提供一条更便捷通畅的道路，就这样，在老虎嘴关卡攻破之后，
15、省委省政府立刻调整目标，将原来的老路基尽可能挖出，将沿线能推通的都推通，现行的便道要硬化，安全标志等等都要明显。 从这儿我们能再次体会到老虎嘴的修通难度和重要意义。它不仅是映秀出来的第一个关口，更是这条生命线上决定全局的一个难题。在它身上，交通部门、水利部门、国土部门、地方、部队等都联动了起来，多部门的协调合作才达到了这样的效果。 难关重重 抢通的这 110 天，每天晚上上了床就不想再起来，但是到了第二天还是马上蹦起来，脑子里想的第一要紧的事儿就是，可能哪个地方又要崩塌、发泥石流了！用提心吊胆来形容这段日子一点都不过分，参与抢通的各个队伍都是神经高度紧张。 从映秀到汶川，这段路原本多桥，达到
16、55 座，这次地震，应力让桥板左右严重错位，行车可能加剧错位形成掉梁断道。其中有 22 座需要重新复位加固， 3 座要重新架设。但施工过程中，落石情况很严重，无论是余震、雨情，甚至风吹草动很容易引起落石和崩塌，加大了施工难度。需要重新架桥的地方，必须要重新打桩，不能在原桩位上，跨度比9较小的地方主要用架设钢便桥的办法实现通行。 在“彻底关” ，我们的方案是设置了 57 米的钢便桥，是全国最大跨度的钢便桥。原桥垮掉了三段，这个地段水流量也很大，要重新开挖基础必须要围堰和设置导流坝，将水流引开才能重新灌注桥墩，这在雨季时候是不可能实施的，所以最后的方案转为架设便桥。钢便桥的好处就是便捷快速很快就能
17、架设起来，但是限重 20 吨，来往车辆在这里必须要分批缓慢通行，载重车辆可能需要在桥头卸下物资分次通过。同时岷江也不断给我们找麻烦，工程实施中，桥台经常被水流冲塌，只得不断增加加固措施。 在整个抢通道路的过程中，老虎嘴和彻底关大桥还只是其中的两个点。 次生灾害最凶的还有十几处，烧房沟、白云庵、麻柳湾、一碗水等等，每次下雨、余震都会有落石、泥石流、滑坡体下来。今年气候很反常，雨季后推。无论哪里，一垮我们就要马上清理。最多的一处可能反复了十次以上。地震以后整个山体都松动了，就处在一个临界点上，有一点点外力，甚至风大一些都可能掉下来。当时我们有三怕：一怕下雨，二怕余震，三怕风。风会先把小的石头、碎屑
18、吹落，慢慢堆积后，大的也动了，就哗啦啦下来了。那边的风还是挺大的，山口风大概能达到 6-7级吧。刮风就能看见冒烟，听见哗啦啦的滚石响声。 抢修保通最大的障碍还是垮方。那些清理的地方都是松散的，横坡陡峻，本来应该设法从顶部开始清理，而不是从脚下，施工单位无法上10到坡上作业，也没有那么多时间，只能从脚下掏，很容易就垮下来了。麻柳湾、白云庵、映电路段等就是塌方下来把施工机械都埋了。里面还有人呐，幸好土石比较松散，人从缝隙中跑了出来，而机械报废了。从其它各段反馈回来的信息估计，就因为这些次生灾害，沿线设备很多都有不同程度损坏。每 5 公里路段就配 3 套应急设备，实施突击挖掘、爆破等工作。 绕开的地
19、方有七八处。老虎嘴算一处，草坡、白云庵、罗圈湾等等，原来的路基都没了，只能绕开。所以你现在走那边就能看见，对面还有一条老公路就是还没清理的当时的路，实在修不通只能绕开了。 协同战斗 这几个月里，虽然守着条岷江，守着那么大的堰塞湖，河里的水却绝对不能喝，因为浑浊不堪而且上游的疫情不清楚。过去岷江的水还是很清凉的，很多农民在靠江的地方打井喝水，还有山泉水。而抢通的阶段，山泉水是绝对禁止饮用的，就怕山体上游发生疫情或者有动物尸体污染水源。映秀专门有人上山去调查可供饮用的水源，发现了一个。分时段，每个单位都有大车拉水。贴一个纸条， “仅供饮用” ，洗澡什么就别想了。而厕所更是特别，就是一个栅栏用彩条布围起来，中间挖掘机挖一个坑。那时疫情工作比较紧，每天都要撒石灰。在那个坑上蹲久了，鼻涕眼泪都会流下来，石灰撒太多了。而我们带的仪器设备，什么打印机等，6 月时候几乎都不能用了，纸怎么放都会受潮，进去就卡纸，没办
