1、混街头的 66 号“66 号” 我不知道他的名字，只知道大多数时间，他需要别人管他叫“66 号” 。因为他是一家足疗店的技师，只有别人这么叫他的时候，他才有钱赚。 男技师的钱不好赚。不知道为什么，在足疗店，男客人愿意点女技师，女客人也愿意点女技师。一个女技师要是拼命干，每天能做 8 个客人。但 66 号每天撑死只能做 4 个客人，每个客人提成 30 块，1 个月下来，包吃包住，也就能赚个 3000 多块钱。 吃不是什么好吃的，住也不是什么好住的。66 号就住在足疗店的休息室里，吃老板外包的伙食。没事的话，他一整天都不会出门。 早上 9 点到晚上 12 点上班，12 点到凌晨 4 点值班。这中间
2、，所有技师都在休息室里候场，有客人来就做，没客人来也不能走。休息室不大，没有床，只有几张可以调节靠背的单人沙发。竖起靠背，他就看电视。放下靠背，他就睡觉。大部分同事都是年轻的外地女孩，他 30 岁的年纪，又有老婆孩子，自然也不可能成为休息室的中心人物。 做足疗技师的日子很无聊，但 66 号并没有抱怨。他经历过起落，懂得要珍惜每一个盒饭。 他来北京 10 年了，不是一点见识也没有。他做过足疗技师、送货司机、烤串摊主、服装摊主，就在几个月前，他的梦想几乎一伸手就够得着了。虽然后来落了空，但他跟旁边这位穿红色凤仙装的女技师还是不同的尽管都在往客人的腿上涂抹足浴盐，但他是男人，才 30 岁。他还有时间
3、，只要一有机会，没准还是能够过上那种，曾经一度以为马上就能过上的日子。 “刚来的时候，我没地方住，连吃饭的钱都没了。反正这里有人派活儿，也不用跟人争，说得来的多说几句，说不来的少说几句。顶多干一年，等攒下些钱，还得找别的出路。 ” 66 号边搓着磨砂膏，边对我说。 烤串发家 那一年，北京的风真大。 对于一个只有高中学历的外地人而言，想要在这座城市立足太难了。但 66 号的运气不错，又有心。他做了几年足疗之后，认识了一个东北哥们，开始跟着做烤串生意。学了技术，懂了门路，又有了些关系，他很快开始自立门户，在西三环的马路边上开了自己的烧烤摊。 “真的，做烧烤太赚钱了，我是熟门熟路。 ”他说， “你等
4、会儿，我把水倒了，回来给你细讲讲。 ” 66 号干活的样子，挺麻利。他长得也体面，高个子，方脸，大眼睛，口齿伶俐，略微有点儿山东口音，但肯定不是没见过世面的乡下人。他爱跟客人说话，但跟旁边的女同事反倒没什么话讲。他端着木桶走出去，女孩只是坐在旁边，低着头笑，八成是觉得他在吹牛。 “烤串有多能赚钱？只要位置好，夏天的时候，最多一天净赚 3000多块。就紧着夏天那几个月干，挣上十几二十万，冬天就啥也不用干了。” “最赚钱的是烤板筋。我们烤的都不是生板筋，是现成的熟板筋，再用火碱熏一熏。一大包熟板筋，进价 60 块，能卖出 300 块钱。老板最喜欢客人点板筋，一点 10 串，烤得特别快。不过板筋不好
5、烤，得有手艺，烤得嫩了没味道，烤得老了咬不动。 ” “最不赚钱的是烤腰子。一只烤羊腰卖 15 块钱，真不赚钱，都是拉客人用的。也有很多摊子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐狸腰子。对，就是狐狸的腰子。养殖的那种狐狸，内脏很便宜。 ” “烤肉串倒不那么赚钱，毛利也才 30%。其实，肉串是首当其冲不能吃的。东北人做烤串，料加得特别狠，光添加剂就有十几种。肉也不见得是羊肉，有的是鸭肉，有的是牛肉，每串混一两块羊肉。最多的是猪肉，猪身上的某个部位，叫梅肉。你只要去北京的早市，说你要买梅肉，人家个个都知道你是干吗的。这种肉特别嫩，只要抹上姜汁、盐和酱油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特别像，连我都吃不出来。 ” “
6、我们最爱做烤蔬菜。好做，又不会出事，又暴利。 ” “做烤串最重要是要找个好地方，认识周边的人，有关系。要没关系，天天有人来找你麻烦，一下说你肉有问题，一下说你没烤熟，反正不付钱，烦死你。 ” 2012 年夏天，66 号辛辛苦苦攒了些钱，打算鸟枪换炮，在烧烤摊旁边盘下个店面。他傻里傻气地在西三环边上找了家门脸儿，200 平米，以前是“面爱面”拉面店，装修特别适合做快餐。一问，光租金一年就 160万元。这时候，66 号结了婚，有了孩子，他掂量掂量，终于明白要想安家乐业，在北京是不可能的。 到了年底，66 号回了趟老家。 衣锦还乡 “66 号”是地道的山东农村人，家里有 6 亩地，种麦子和玉米。粮食
7、打下来卖给国家，一年下来是一万五千块钱，养家糊口是够了，但要过得更好就没可能了。66 号很想把日子过好。 “我的梦想就是回老家，我不喜欢北京。要在老家县城有间大房子，我喜欢住大房子，最好是 300平米的复式，再开上一辆 SUV，我就很满足了。 ” 于是，66 号去了县城。 他的钱不够买复式，但买套 100 平米的商品房是够了，剩下来的钱还能让他动脑筋谋个生计。打工七八年，又是从北京回来的，他已经不想小打小闹了，要干就干大的。他在县城最好的路段盘下了最好的店面，租金不贵，一年 6 万元。他又拿出 40 万元搞装修，光包房就有 10 间。至于请人，更是省不了的花费，两个厨师，一个配菜的，两个打杂的
8、，再加 5 个服务员，一个月光人力成本就有一万多元。 现在，66 号俨然已经是个衣锦还乡的老板了。他的生意很体面，不是那种随随便便的苍蝇馆子，是专门挣公家钱的高级餐厅，进进出出都是县城的头面人物。他方方面面要打点，自然也得装装门面，那么买车的钱是省不下来的。不过，好在一切进展顺利。 餐厅生意很好，最多的时候一个月就能有五六万元的进账，这样算下来，一年多就能收回成本。他有车，有房，还有地，只要能收回本钱，就算站稳脚跟，之前那么多年在北京的苦就算没白吃，老婆就不用再离乡背井地打工，孩子也不用再小小年纪就做留守儿童。 就在 2012 年年底，股票开始跌，外企开始裁员，公务员也在缩编，但 66 号眼看
9、自己的日子越过越好，越来越有奔头。 到了年初，政府开始反腐倡廉，反对铺张浪费。从春节后开始，生意一落千丈，一天不如一天。以前一天净赚两三千元，现在一天净赔两三千元。硬撑了几个月，很快就捉襟见肘。他还抱着一线希望，想着会有转机。他用最后一笔钱买了几张台球桌，换下包房里的餐桌，打算把餐厅改成棋牌室。 “我还想过开网吧，可是执照太难批了。棋牌室不如餐厅挣钱，但找找人送点钱，能把税省下来。 ” 一个月之后，他开始交不起房租。两个月之后，他卖了车，和老婆收拾行李，又一次来了北京。 打回原点 回到北京，66 号不得不重操旧业，做回了足疗技师。他在望京做足疗，老婆在莲花桥做美容，孩子在山东上托儿所。他们也算
10、老夫老妻，每两个礼拜见一面。 现在，我实在想象不出来，在破产的那一天，66 号在想什么？ 眼前，他一样一样地做，捏脚，捶背，兑开水，告诉客人要多吃水果去内火。他很体贴地问， 喜欢用磨砂膏还是精油？精油贵 10 块钱，但也不是很值，要不您还是用磨砂膏吧。他按住我的脚凳，说，忍着，不要动，你的颈椎不这么按就不会好。 他仍然保持着蓝领的工作道德，力所能及，尊重事实，并不抒情。 “平时和老婆就电话联系？”我问道。 “也不怎么联系，没什么要说的。 ”他使的还是那个劲儿。 “不怕她跟人跑了？” “老实跟你说一句，跑了倒好了。 ”他抬头，笑， “要不是那时候结了婚，我也不会结婚了；要不是那时候要了孩子，我也
11、不会要孩子了。你说，传宗接代又怎么样？一个男人怎么样都行，想干什么干什么，赔了也没关系。现在要让女人孩子跟我受穷，也不好。 ” “老婆埋怨你吗？” 他不说话，但还是笑。 “那你有什么打算？” “我去大点的足疗城问过，一个月给我保底 4500 块。比这里强，但太远了，快到北六环了。 ” “做快递挣得多一点。我去顺丰问过，勤快点一个月五六千块，但不包吃住，还要回老家派出所开无犯罪记录证明，太麻烦了。 ” “老家那个店面，现在空着放在那，转也转不出去。看看年底到期了能不能谈点钱回来。 ” “人家找我在四惠的现代城送货，我没车，干不了呀。 ” “我以前在天兰尾货卖过衣服，能挣点钱，可现在还没本钱。 ”
12、 “以前认识个人，拉我去他们军区大院卖烧烤，也不会有城管查，肯定赚钱。我没干，现在特别后悔。要能找到好位置，我还愿意干烤串。” “明年我老舅能选上我们那儿的大队书记，我跟他商量，能不能承包 1000 亩地。要能成的话，我就回去，一年挣个五六十万元没问题。 ” 他一肚子计划，旁边的女孩听着又笑了。她头一回开口搭腔，说：“谁不愿意做千万富翁啊，可千万富翁都换老婆。 ” 他也笑了。他不怎么爱提老婆，但爱提闺女。再过两天，就是闺女托儿所开学的日子。等孩子上了学，花费更大。 “你会让她读书吗？”女孩问。 “读呗。我为她做我能做的，做不到的，也没办法。将来她愿意嫁哪就嫁哪，我也管不了。 ”他说。 他又说：
13、“不过我希望她能学医，家里有亲戚在县医院，要毕业了直接就能安排工作。 ” “学护士也行啊。 ”女孩说。 “都行，反正也不指望她将来养我的老。一个女孩子，没办法富养，也不能搞得压力太大。 ” 他俩开始聊起一个 5 岁女孩的前程，话倒是变多了。又过了一会儿，电视上的英超比赛结束了，曼联 0：1 输给利物浦。说起足球，女孩插不上话，他又开始滔滔不绝地说起他的足球偶像宿茂臻。 宿茂臻？我想了好久才搜刮出这个名字。他是范志毅同时代的运动员，我高中时期听过他的名字。 这么多年，66 号一直关注着他，不但知道他现在老家的体校教足球，甚至还知道他在退役的记者会上大哭的样子。我还记得，他跟 66 号一样，是山东人，人高马大，皮肤粗糙，是那个年代的工兵型球员。他不怎么会说话，但是去过英超，会说英文。 这就是说，他曾经走出去，见识过这世界辽阔的样子。
