1、1双面罗马没有一个文明如同罗马，每次考古发现都能带来如此巨大的振奋。作为古代文明的巅峰，它于公元前 1 世纪步入全盛时期，但本文记录的不是它的光荣与伟大，而是那些在它的阴影中，或辛酸、或颓废、或堕落地活着的人们 “我接受了一座砖造的城市，却留下一座大理石的城市。 ”这是罗马帝国的创建者奥古斯都的一句话。今天，人们对他的评价众说纷纭，但可以确定，他是人类历史上最为重要的人物之一。他平息了企图分裂共和国的内战，改组了罗马政府，给地中海世界带来了两个世纪的和平与繁荣。更重要的是，他树立了一个精明强干而又不乏仁慈的独裁者形象，以至于在去世后近两千年，其言行还在被其它政客或高明、或拙劣地效仿着。 作为城
2、市，罗马在他治下实现了光荣与伟大，它的光环是如此耀眼，以至于在很多人眼中，它就是凯旋式、财富和建筑奇迹的集合，其中当然也少不了“喜闻乐见”的放荡和奢侈。但这只是罗马的一部分，确切地说，是统治者们的世界。如果把镜头调转 180 度，那些逼仄的街道和拥挤的房屋就会展示在我们面前。游手好闲之徒在其中四处游荡，市民耽于以“面包和竞技”为主题的廉价享乐。事实上，在光辉灿烂的历史表面背后，往往充满了鲜为人知的诡异情景、匪夷所思的奇特风俗，以及无数普通人的痛苦和辛酸。它们在大多数教科书中被忽略不提，但如2果要全面了解当时的社会，它们又是不可或缺的 要素。 生命不能承受如此之重 罗马人的不幸贯穿于生老病死。新
3、生儿死亡率高达三分之一，即使能免于夭折，也可能会面临被遗弃的危险。男孩通常比较幸运，因为需要他去继承家业；如果是女儿，而又不巧出身贫困，那么没有仪式，没有怜悯，她们将被丢弃在下水道或其他地方，混杂在垃圾和牲畜的骸骨之中，这样父母就不用为她们的嫁妆负责。 古罗马人认为玩耍是儿童的天性，但家长的监护却经常失职。奥斯蒂亚的一块墓碑上写道：“我是双辕套车的车夫，我想跑得更快，但摔了下来，跌入了阴曹地府。 ”它记录的是就是游戏中的一次事故。7 岁的孩子被送入学校，学费虽然可以接受，但授课地点却是在沿街的房屋甚至是露天。最好的希腊教师只教小班，每班 12 名学生，但开价也是一般学校的数倍。学校的纪律特别严
4、苛，打瞌睡和逃课者将受到严厉惩罚，任何对教师的质疑通常招致毒打。儿时的经历令诗人奥维德刻骨铭心，他后来甚至为此咒骂黎明：“是你剥夺了孩子们的睡意，让柔嫩的手被枝条抽打。 ”有时体罚非常随意，其目的已经不仅仅是为了惩戒，而是强迫年轻人对权威要绝对服从。 到 11 岁左右，绝大多数儿童被迫与学校告别，而富家子弟则被送入“Grammaticus”学习拉丁语和希腊语课程，而在所谓的“技巧学校” ，教师传授雄辩术和写作知识，从而让出身优越、有抱负的罗马青年能顺利参与政治。海外留学在贵族中也极其盛行，目的地通常是雅典、罗德3斯岛或小亚细亚。整个教育模式完全是精英式的，费用对普通家庭来说也是一个天文数字。
5、奥古斯都的统治被认为是“罗马人最幸福的时期” ，但这并不意味着所有人都能悠闲而体面地活着。只有工作才能养家，而最好的职业（政治家和律师）又被上流社会垄断，同时鄙夷劳动的传统又根深蒂固。从共和时代起，劳动就被当成不名誉的事毕竟，为什么公民要去从事奴隶的工作？如果他足够走运，可以为政治家充当办事员，或者凭借一点本钱成为生意人（罗马人并不鄙弃经商） 。如果没有门路，他们要么成为无业游民，靠分发的食品颓废地生活；要么放下尊严，想方设法创造一些谋生手段：比如在竞技场为达官显贵占座；或是为拙劣的演说家捧场；甚至是帮人送葬。而在当时，又没有严格的户籍制度和人口迁移限制，涌入罗马的外地人难以计数，他们在扩充廉
6、价劳动力的同时，又增加着原有居民的就业压力。总的来说，在罗马“盛世”之下，生存非常容易，但生活并不轻松，对自食其力的人来说，出人头地的梦想可能是遥遥无期的。 罗马居民在出生、教育和工作上不平等，但疾病却对生命一视同仁。在一个卫生系统不甚完善、医学和巫术藕断丝连、传染病四下蔓延的城市中，要想保持健康其实很难，连奥古斯都本人都被诸多痼疾困扰，苏维托尼乌斯写道：“初春时，他的膈会肿大；每逢刮南风就会患上粘膜炎。因此，他的体质变得很弱，以致经受不住任何的冷或热。 ”无论如何，这位“第一公民”都应当庆幸，因为很多平民百姓在撒手人寰前甚至还未来得及享受人生。公共医疗在罗马的确存在，但廉价必定低质，在贫4苦
7、人群接受的所谓“免费医疗”中，安慰成分很可能居多。 作为人生的最后一程，死亡在罗马也不轻松。罗马人对身后事看得很重，如果不能举办体面的葬礼，那么人们就认为他的一生是不圆满的，后代也会名誉扫地。因此，罗马人在生前就开始挑选墓地，并尽可能地把坟墓修建得富丽堂皇，即使财力不够，也要购买一块体面的墓碑。不仅如此，罗马人还喜欢让丧事广为人知，甚至让旁人也感到他们的死是社会的一大损失。无权无势的平民百姓要想死得隆重，就必须雇佣职业的送葬者，其费用通常是惊人的。于是一贫如洗的人们建立起“葬礼俱乐部” ，成员需要缴纳“入会金” ，然后按月缴纳会费，当某位成员作古之后，俱乐部将承担葬礼开销，同时发动大家将逝者送
8、往安眠之所。 古典时代的城市病 在罗马人承受的种种痛苦当中，生老病死的不幸乃是一种必然，但有一种痛苦却是一种奢侈，它直接来源于城市的高度繁盛。曾几何时，人类为了分享与幸福而创造城市，但结果却是拥挤和喧嚣。奥古斯都毕生致力于建造一座大理石的罗马，但他的功绩未成， “城市病”便已浮现。今天我们回顾历史，对罗马的第一印象便是壮观的神庙、宏大的竞技场以及能够同时容纳 3000 人泡澡的大浴室，至于那些笼罩在阴影下的房屋都被彻底无视了。这是一种误区，不管怎么样，它们确实真正存在过。 今天，我们知道城市病是因为人口密度超过了经济和交通的承受力。以当时的标准，城市人口突破 15 万便可称得上是拥挤，而按照大
9、不列颠百科全书的记录，公元前后，罗马的人口大约在 75 万100 万。毫不奇怪，住房是极为紧张的，平民的房屋几乎只能用局促来形容，而卧5室只有一种功能睡觉。为了获得最大利润，很多建筑商开始兴建楼房，由此便诞生了被称为“岛”的多层居民区。此类住房的底层一般都是房主或比较富有的租户，狭小、阴暗的上层房间则是穷人们的家。这些楼房必须用混凝土建造才能保证安全，但唯利是图的商人却对此视若无睹。搬进楼房总要承担风险，奥古斯都应该知道，早在公元前 60 年，便发生过楼房在狂风下坍塌的惨剧。 即使是窄小和危险的房屋，也不是每个罗马人都能拥有的。许许多多没有住房的人，比如奴隶和平民，只能在阁楼或是楼梯间栖身。一
10、些人被迫租赁公寓，而房租又贵得惊人。诗人尤维纳尔就曾说过：“用罗马城中一间昏暗破旧的公寓的一年租金，完全可以在周围的小城镇中买到一幢漂亮的住房。 ”不仅如此，那些费尽周折取得立锥之地的人还要忍受无尽的痛苦：天一放亮，教书匠们便扯着嗓子喋喋不休；小贩竞相高声叫卖，工匠击打着锤子，祭司拖长了声调在祈祷而等到太阳一落，白天被禁止通过的车辆马上排成长队，车轴的摩擦声与赶车人的斥骂声响成一片。由于睡眠难保，很多健康的人生了病，很多病人不幸丧生。但不同种族的人们还是乐此不疲地涌入市区，因为罗马已经不仅仅是一座首都，而是一种理想的具象化，它象征着幸福和机会，尽管实现的概率微乎其微，但毕竟是聊胜于无。 贵族和
11、元老们生活在截然不同的世界中。他们拥有豪宅，每一所的价格都超过 300 万银币，相当于至少 3000 个熟练工人的年工资。或许是天生神经衰弱，上流社会还是忍受不了市区的混乱和喧嚣，他们急匆匆地搬进了乡间别墅，并专心致志于宴饮和诗歌。最初，别墅只是乡间的6田产，但随着城市化成为一种负担，其作用便从生产转变为享乐。美轮美奂的马赛克壁画和巧夺天工的雕塑如雨后春笋般涌现，金碧辉煌的客厅中陈设着孔雀、牡蛎、蜂蜜和葡萄酒，阿谀奉承的诗回荡在柱廊间，岁月被付诸及时行乐。虽然享乐主义意味着物质文明的发达，但享乐过度绝不是进步，随着精英阶层在靡靡之风中沉醉，昔日充满活力的城市核心只剩下一个道貌岸然的虚架子，而昔
12、日忧国忧民的政治家则蜕变为纯粹的食利者。颓废和堕落由此发端，这种灵魂深处的病变远比拥挤、嘈杂和贫富分化等表面的“城市病”可怕，而对罗马这种以单一城市为中心的国家来说，其负面影响就更为深远。作为应对举措，奥古斯都总在坚定地宣扬“传统道德” ，但明眼人都清楚，他反对的不是享乐，而是在享乐大潮下借慷慨笼络人心的阴谋家。奢侈之风反而使他受益，因为享乐必然带来对政治的冷漠，而对政治的冷漠又是专制建立的条件之一。这种违心的努力改变不了精英阶层臣服于物欲的趋势，社会开始失去活力，而最终的结局必然是走向衰落。 公元 0 年的风尚享乐至上，享乐至死 但罗马的堕落又与众不同，它并非仅局限于精英阶层，而是弥漫于整个
13、社会。共和时期，罗马人是一群粗鄙的农夫，他们用不屑来掩饰自卑，而一旦一夜暴富，其纵欲便注定是变本加厉的。从凯撒到奥古斯都，帝国的触手伸向四面八方，尼罗河随战争汹涌，亚细亚被驯服，奴隶和财富如潮水般涌入，使这个斯巴达式的城邦蜕变为享乐主义的天堂。面对统治者的穷奢极欲，社会的底层当然会表达不满，此时前者的手段颇为老辣，他们将廉价的享受抛洒给公众，宏伟的公共浴室、剧院和竞技7场拔地而起，它们封住了民众的口。于是事情变得非常讽刺，罗马平民可能没有什么生活质量可言，但享乐的渠道却是五花八门，廉价的放纵填充了日常生活，将朴实的美德和对政府的不满一并消除。 如果能从欢乐中汲取力量，那么我们仍可以说这种娱乐是
14、有益的，但罗马人需要的仅仅是感官上的满足而已。随着斯巴达克斯的故事远去，为“荣誉、生存和财富”而进行的杀戮开始复苏。曾几何时，角斗的目的是将灵魂献给死者，但在共和末年，这种庄严的祭仪渐渐蜕变和扭曲，奥古斯都将角斗视为一种拉拢民众的手段。临死前，他写下了世人熟知的功绩 ，从中可以对角斗的规模略见一斑：“我以自己的名义举办了三次角斗，以儿孙的名义举办了五次，大约一万名角斗士被杀死。 ”但宏大的表演收买了人心，这使“第一公民”得以长期大权在握。 公元前 31 年，帕拉丁山和阿文丁山之间的“大竞技场”失火，奥古斯都不惜用来自埃及的方尖碑修复看台的基座。当地是市民娱乐的另一个中心，也是赛车表演经久不衰的
15、举办地。它能容纳 15 万人同时观战，暴土扬尘的跑道每天上演 12 场比赛，而且都遵循着亘古不变的规则：参赛者分为四队，在 1300 米的跑道上跑四个来回。赛程往往伴随着危险，在弯道附近发生死伤更是家常便饭。但主办方不愁找不到车手，毕竟重奖之下必有勇夫。 而戏剧作为一种更大众化的消遣方式而广泛存在。建于公元前 13 年的马赛卢斯剧场仍有大部分建筑保存下来，米开朗基罗正是从这里获得灵感开创了文艺复兴风格。但华美的剧场中却没有典雅的演出。无论是质量还是内容，罗马戏剧都是不敢恭维的，因为希腊文化扼杀了剧作家8们的创造天赋，他们只能对现成剧本生吞活剥。另一个挑战来自角斗，和它们相比，舞台表演制造的感官
16、刺激实在平淡无奇。为增加卖点，女演员经常以半裸或全裸登场，下流的场面层出不穷。主办方还经常让罪犯代替演员在杀戮的场面中被处死，从而制造血腥并吸引观众。总而言之，要想从这种低俗表演中得到教益几乎是不可能的。 甚至穷人也有放纵的去处。市区分布着近 200 座公共澡堂，因为得到国家资助，其中一些甚至可以不论贫富免费使用。自此，公共浴室成为贫民的享乐圣地，而洗浴也超出了卫生学范畴，演变为消磨时间的方式。公元前 19 年建成的阿格里帕浴室每天要接待数万名澡客，而一次洗浴又通常持续数个小时，三教九流穿行其间，无业游民则经常在回家忍受恶劣的居住条件之前逗留整个下午，一些地方甚至公然藏污纳垢。毫无疑问，这种生
17、活方式对肉体和精神的破坏是巨大的，一座墓碑上甚至将它与酒色相提并论：“浴室、葡萄酒和纵欲毁了我们的身体，但如果没有它们，生活还有什么乐趣？”墓主将罗马人膨胀的文化性格与荒唐的生活方式体现得淋漓尽致，但浴室、葡萄酒和纵欲毁掉的不仅是他的生命，还有整个社会的未来和前程。 最后的思考 奥古斯都时代的罗马远非存在过的乌托邦，而今天为人称道的公共娱乐，事实上也不过是针对“城市病”的麻醉剂和遮羞布。曾几何时，它是统治赖以维系的支柱，但今天，人们已察觉到这不过是一种慢性的自杀：廉价的娱乐腐化了下层民众；一掷千金的奢华则使社会上层不断堕落。它成为暴君、内战和蛮族入侵的深层诱因，并导致帝国的统治在95 世纪万劫
18、不复。 对于社会经济处在快速转型阶段的国家来说， “城市病”的爆发不可避免。很多人将罗马的解决方案视为经验，但如果有一丝长远的考虑，政府就应当极力避免悲剧再次出现。廉价的娱乐和慷慨的福利的确可以消弭居民的不满，甚至成为维护社会秩序的“稳定器” ，可是一旦用之过度，就等于是在变相鼓励不劳而获之风。众所周知，趋利避害是人的本性，如果有机会，所有人都愿意不依靠劳动而坐享其成。对个人而言，这似乎是一种恩赐，但对社会而言，却意味着失去了进一步发展的可能。从这个角度上说，拥堵、噪音等表面上的“痼疾”并不可怕，而真正的危险在于社会的更深层次。对决策者而言， “城市病”的真正解决之道或许不应仅致力于营建完善的
19、物质氛围和全方面的福利体系，如果超过了社会的发展水平，那么其作用无异于掩耳盗铃，饮鸩止渴。真正明智的决策者应确立一种制度，使城市中的创造和劳动能得到充分的回报，并抑制食利者阶层的扩大，否则，精英阶层和普通劳动者就无法满怀尊严活着，而正是他们的进取和勤奋，创造了完善的法律体系、优雅的艺术形式、宽阔的街道与宏伟的建筑，是他们，带动了一座城市的崛起和兴盛。今天，奥古斯都时代的罗马已烟消云散，声色犬马的享乐场所化作残垣断壁，宛如对“永恒之城”的辛辣讽刺，而探究历史的作用是指导未来，从这个角度，罗马因“城市病”毁灭并不可悲，因为它对今天的生活并没有直接影响，而真正可悲的是 2000 年前的问题还在继续重复它的确有理由值得深思。
