1、1永远的奥林匹克2008 年 8 月 6 日下午，年届 79 岁的白发稀疏的何振梁，高擎着祥云火炬，奔跑在天坛公园。为了这一天的到来，他不辞辛苦地在中国申奥的漫长之路上奔跑。应该说，他已付出了毕生的心血。 何振梁，著名奥运人士，是一位公众人物。在当今中国，谁人不知，何人不晓。对于笔者来说，他曾经是我的上司，眼下却是朋友。 从翻译到体育外交家 上个世纪 80 年代中，我出任中国体育报社社长兼总编辑不久，邂逅何振梁，他说：“我们一起出趟国吧！” 一行五人，组成了中国体育代表团，出访三个国家：苏联、捷克斯洛伐克和德意志联邦共和国。 我们三个团员先抵布拉格，何振梁他们从法兰克福飞过来。恰遇布拉格大雪，
2、飞机无法降落。次日，他直飞斯洛伐克降落。我们冒雪赶到斯洛伐克与他会合。 对当时的我们来说，出国尚是一桩稀罕的事。而对何振梁来说，出国是家常便饭，就像我们在国内出差。 这次是我初次见识这位体育外交家。他衣着讲究，仪表堂堂，礼仪2严格，谈吐睿智儒雅，颇有绅士风度。 同行的一位地方体委主任吃饭出声、衣袖不洁，多次受到老何的提醒和告诫，直弄得此公坐立不安，吃不饱，睡不着，精神负担沉重。我将这个情况私下里告诉老何。老何有些不安地问：“是不是我要求太过严格了？”我调侃道， “能亲自接受国际奥委会副主席的外事培训，机会难得呀！”这么一来，大家一乐，气氛就宽松了许多。 在莫斯科，我驻苏大使馆三秘为何振梁当翻译
3、，在驶往列宁格勒的列车上，她对我说：“给你们老何当翻译太难了。他不专长俄文，但我有两处译得不妥，他都一一给纠正了。 ”她对老何的外语水平极表钦佩。 我知道，老何 1950 年毕业于上海复旦大学，曾先后在共青团中央国际联络部、二机部四局和国家体委国际司工作，担任过毛泽东和周恩来的法语翻译。他精通法语和英语。直到如今，我也弄不清他究竟精通几国语言我想，精通多种外语，无疑是他能驰骋国际体坛的可贵资本。出访是繁忙的，但只要得空，老何便总要挤时间去看各地的艺术馆、博物馆。有一回，代表团的人都午休了，老何把我叫出门外，说：“让他们休息，我们去看个画展如何？”他知道我痴迷绘画艺术，便主动邀请我同往。 这是一
4、个油画展。我们细细地浏览着，一道品赏着。渐渐地，各看各的了。我看看表，已经一个钟头了，怕老何看完后在门外等我，急忙走出展览馆。可左等右等，不见老何出来。又过了半个钟头，他才从展厅出来。 3“你看得比我还细呀！”我说。 “艺术品得慢慢品味呀！”老何是真喜欢艺术。作为一名职业外交家，他不放过任何丰富艺术修养的机会。 在慕尼黑，德国体联主席送我们每人一只啤酒杯。从一年一度的啤酒节到这种杯子的制造工艺，主人滔滔不绝地介绍将近半个小时。我们回送的礼物是中国水墨画。 老何从宣纸说起，一直说到笔、墨和字画装裱，给主人讲述了 40 分钟。这种讲述就寓含着对民族悠久文化的一种自豪。如果没有厚实的文化底蕴，就不可
5、能有这番生动有趣的讲述。 出访时间不到半个月，十多天的朝夕相处，使我有机会近距离接触这位体育外交家。 他从翻译到处长，到司长，到国家体委副主任、中国奥委会主席，从国际奥委会委员到国际奥委会执委、副主席，一路升迁都是顺理成章的。他的才华、智商、语言能力、政治素质和人品，决定了他的人生之路。 他经历并参与了中国体育界众多的重大事件。他的老领导荣高棠同志如此评价何振梁：“他是我国体育走向世界的见证人，在我国体育对外交往的历次重大事件中，倾注了大量心血。他担任了十几年国际奥委会的执委（包括副主席） ，成为中国在国际体育中担任如此重要职位的第一人。他为维护和提高中国在国际体育事务中的作用好地位做出了重要
6、的贡献。 ” 萨马兰奇视何振梁为国际奥委会中最亲近的朋友。他说：“他对奥4林匹克运动的投入是出于他对奥林匹克宪章的忠诚，他对国家的忠诚，也就是完完全全地投入。他深厚的文化底蕴、他对好几种语言的完美掌握、他的经历以及他的政治经验，是他完成国际奥委会的各项使命的宝贵手段。对他来说，似乎没有事情是不可能的。对于人们认为行不通的事，他却视之为一种应予面对的挑战和发挥创造性的召唤。 ” 国际奥委会的现任主席罗格高度赞誉何振梁。他说：“如果没有像何振梁这样的人所做出的努力，奥林匹克运动不可能在当今社会里享有今天这样的地位。1981 年以来，他将自己关于体育工作的全部宝贵经验和知识带给了国际奥委会。何振梁实
7、际上为奥林匹克运动及其原则奉献了自己的全部生命。他最卓越的成就之一则是为北京成功地争取到了奥林匹克运动会，这既是他毕生的梦想，也是奥林匹克运动史上一个里程碑。国际奥委会以有何振梁这样一位优秀的、出类拔萃的人士作为委员而自豪。 ” 从失利到成功 从 1979 年恢复我国在国际奥委会合法席位，到 1993 年第一次申办失利，到 2001 年在莫斯科申办成功，他都参与了，亲历了。兴奋、痛苦、内疚、喜悦伴随着他的奥运人生。 在北京奥运会倒计时十多天的日子里， 何振梁申奥日记由人民出版社出版并举行了首发式。老何给我打电话，并送来了请柬。 封面是何振梁的一张半身像。背景是奥运五环。表情严峻中透着坚5毅、悲
8、壮和自信。这是何振梁历经沧桑后的形象的定格一个真实的他。 我用了个把星期细细地品读这部申奥日记。 这些日记虽然写作匆匆，有些只是三言两语，但可以说，字字句句都凝聚了何振梁的心血。这是一位祖国、人民的赤诚之子用生命写成的书。它是北京“申奥”历程最真实、最生动、最原始的记录，也是一部中国人以不屈不挠精神圆梦的珍贵史籍。 第一次“申奥” ，经历了近 3 年时间的奋斗，但还是以两票之差（45：43）输于悉尼。投票前，舆论认为北京获胜的机会占 50%，悉尼占30%。但结果却出乎预料。当萨马兰奇宣布这个无情的结果时，站在主席台上的何振梁压抑着失利的悲伤，转过身与澳大利亚的高斯帕握手，祝贺悉尼申奥成功。可回
9、到下榻的饭店，半夜躺在浴缸中，心情却怎么也平静不下来。女儿从北京来电话，哭着说她不能接受这个决定，何振梁老泪夺眶而出，禁不住失声哭了起来。 第二天，他出席 101 次会议的最后一次全体会议。他在会上作了一个极有绅士风度的发言。他说：“我对所有理解和支持了北京申办的同事，表示衷心的感谢，对选择了悉尼的同事表示尊重。中国将一如既往，积极参加奥林匹克运动并为发扬奥林匹克精神、没有任何歧视、为促进友谊与世界和平的精神而积极努力。 ”会议对他的这个高姿态的讲话，报以长时间的热烈的掌声。走下主席台，许多同事都与他握手。一位委员说：“我知道当你微笑着向悉尼祝贺时，你的内心在流泪。 ” 祖国理解他，人民理解他
10、。当申奥代表团回到北京时，一千多群众6手举鲜花，敲锣打鼓欢迎他们。人群中有一条幅“不远的奥运，永远的北京” 。清华大学学生会在来信中写道：“中国申办本身就是一件震惊世界的壮举世纪之梦，虽挫未泯，来日可待，再振雄风。我们相信，会有那么一天。 ”读着信，老何激奋了起来，没有比青年人看清西方的真面目更令人高兴的了。 为了“不远的奥运” ，为了“那么一天” ，他竭尽绵薄之力，心甘情愿地做一名中国再次申奥的志愿者。 当国家体育总局党组征求何振梁再次申办时的任职意见时，何振梁说：“争取申办成功是我能为国家做的最后一件大事，在申奥委中挂不挂名、挂什么名，对我都无所谓，我都会去做好委员的工作。 ”他以北京奥申
11、委顾问的身份，为北京第二次申奥忘我奔波。 我没有统计过，他熬过多少不眠之夜，乘坐过多少架次国际航班，到过世界多少个地方，拜会过多少位国际奥委会委员。这位奥运老人有时感到太疲惫了。他在一则日记里加过一个注：“频繁出访和出席国内外各种会议，加上审阅申办报告中外文稿，由于夜以继日的脑力劳动，最近颇感疲惫，小腿经常肿胀” 萨马兰奇为奥林匹克的献身精神，给他以榜样。2000 年 9 月，妻子已经病危，但萨马兰奇却还得去澳大利亚出席奥运会。他的悉尼奥运会开幕词的最后一句，出人意料地用西班牙语说：“你好，西班牙”原来他是向即将去世的妻子道别。他飞回巴塞罗那，为妻子料理丧事。然后又急忙赶回悉尼主持奥运会何振梁
12、在 2000 年 9 月 21 日的日记中写道：“萨的坚毅、全心为奥林匹克运动，不能不令人肃然起敬。 ” 7萨马兰奇在回顾担任国际奥委会主席 20 来年的历程时，深感国际奥委会欠了两笔债：一笔是百周年现代奥运会未给希腊，另一笔是 2000 年奥运会未给中国。第一笔债已偿还，2004 年奥运会在雅典举行。他希望在自己任内偿还第二笔债，把 2008 年奥运会交给北京办。 无论是头一次还是第二次申办，何振梁都深切感到来自西方反华势力的攻击和严重干扰。但他充满自信地说， “两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山” 。他深感中国崛起对世界已产生了巨大的影响，2008 北京办奥运是人心所向。 2001 年 7 月
13、 13 日，是决定命运的一天。在莫斯科举行的国际奥委会第 112 次全会将给中国一个公正的决定。 “拉开窗帘，红日高照，或许这是个好兆头。 ”何振梁在这天日记的开头写下了自己的心境。 下午 3 时，何振梁首先逐位介绍了北京申奥陈述人。他是最后上台陈述的。 他用英语陈述道：“不论你们今天作出什么决定，都将载入史册。但是，只有一种决定可以创造历史。你们今天的决定可以通过体育运动促使世界和中国拥抱在一起，从而给全人类造福。 ”陈述的最后，他充满自信地说：“亲爱的同事们，如果你们把举办 2008 年奥运会的荣誉授予北京，我可以向你们保证，7 年后的北京，将让你们为今天的决定而自豪。” 他自己为这段话而
14、激动，旁座的一位女士大声喊了起来：“棒极了！” 8北京在第二轮投票中胜出。北京 56 票，多伦多 32 票，以 34 票之差胜出，创造了一个奥林匹克新的历史纪录。中国成功了！百年奥运梦终于圆了。 国际奥委会的委员们纷纷与他握手、拥抱。台北奥委会委员吴经国泪流满面地抱住何振梁，说：“中国人百年来的梦想实现了，咱们的愿望实现了。 ”何振梁控制不住，也泪流满面。 当记者问他此时有何感受时，他说：“我为我的国家骄傲，为我的人民骄傲。 ”如释重负，他感到自己没有辜负祖国人民的嘱托。此生无遗憾！ 当北大学生打出“何老，我们爱您”的横幅时，他深受感动，说：“人民的肯定是我能得到的也是我最为珍贵的奖赏。 ”
15、人们都称他为“申奥功臣” 。国际奥委会总干事卡拉尔对何振梁有个评价：“北京的申奥成功是中国的巨大胜利，也是奥林匹克运动共同的胜利。1993 年后，我目睹了何先生在国际奥委会中一块砖、一块砖地砌成了通向今天申奥胜利的长城。 ”无疑，他在申奥中的功绩是他人不可替代的。但他不喜欢“申奥功臣”这个称号，他说他甘当一辈子的奥运志愿者。 情谊与伴侣 在我的客厅里，挂着何振梁书写的一张条幅， “奥林匹克，我的梦想，9我的追求” 。去年春天，我和一拨书画界朋友，情系 2008，在中国现代文学馆举办了一个“中国名家书画展” 。我们请何振梁出任顾问，并书写一幅字参展。 一个春日，我把何振梁和梁丽娟请到亦庄画室。面
16、对着洁白的宣纸，何振梁蘸足了浓墨，望着夫人，用商量的口气说：“丽娟，我们想个词。”俩人商量了一会儿，何振梁着笔了。 这 12 个字，融注了老何一生的理想和追求。杨澜采访他时，问他：“你应该是一个理想主义者吧？”老何回答道：“我有我的理想，一个人如果光有物质没有理想，就等于没有灵魂。 ” 奥林匹克的精神是更高、更快、更强，终极目标是和平、友谊、团结。他一生从事奥林匹克运动，为实现奥林匹克理念而奋斗。他以人品、才华、风度赢得了同事们的尊敬，在国际奥委会中极有人缘。他四次竞选国际奥委会执委（含副主席） ，有三次都是获全票通过。为了有利于北京申办，他还两次放弃竞选国际奥委会副主席的机会。他说：“也许会
17、有人说我傻。但个人得失和北京申奥相比，根本不算什么。我放弃的是竞选，得到的却是一大帮支持北京申奥的朋友。 ” 祖国人民的利益，在他心中是重于一切的。对朋友，他也是一个很重情义的人。 荣高棠是他的老领导。上个世纪 80 年代初，中国恢复了在国际奥委会的合法席位，国际奥委会来信要求中国报送国际奥委会委员人选。最初，上报的第一人选是荣高棠，何振梁名列第三位。荣高棠外出归来，看到名单后，坚决让贤。他感到自己年事已高，又不精通外语。他举荐10何振梁代替自己，作为第一人选。何振梁当选国际奥委会委员后，平步青云，曾升任国际奥委会第一副主席。何振梁牢记高棠对他的呵护和支持，在工作中，尽责尽力，以不辜负老领导的
18、期望。2001 年 7 月 18 日，北京申奥团队从莫斯科凯旋归来。下了飞机，何振梁第一眼就看到了年届 89 岁高龄的荣高棠亲自来机场迎接。两代体育人热泪满脸地紧紧拥抱，为圆了百年奥运梦而庆贺。何振梁真诚地希望高棠在古稀之年参加 2008年 8 月 8 日的开幕式。但遗憾的是，高棠没有等到这一天就仙逝了。高棠去世后，当何振梁得知国内正在评选杰出体育家时，他连夜给我们打电话，嘱托我们给有关单位反映高棠同志对体育的不朽贡献。老何实在是一位正直而又知恩图报的人啊！ 在 2008 年北京奥运会开幕式倒计时的日子里，何振梁终于有了一些清闲的日子。他得知我退休后常回浙江故里山中居住，有意去乡下看望我。我和妻子向他发出了真挚的邀请。 2007 年 4 月 22 日，我在五峰山居接到他的一个电话。 “我看了浙江的几个地方，今天中午到山里去拜访。 ”他是在来山居的路上打来的。 庭院里，杜鹃花开得正闹，橘林也绽放着朵朵小白花，竹子一个劲儿往空中窜。他和夫人梁丽娟在友人的陪伴下抵达我的山居。 他浏览了我画室里的几十幅水墨新作，为我离岗后有如此丰富多彩的生活而高兴。我说：“我有今日的绘画成果，与你有着很大的关系。 ”不等他表态，我就回顾起 1983 年他从国际奥委会得到的一条重要信息：萨马兰奇愿出 2 万美元资助中国办体育美术展览。有了这个信息，1985
