1、1夜班公车司机对夜长情晚上 10 点做完酒精测试之后，离工作时间还早，刘宝山趴在桌子上看了一会儿书。最近他在看这本叫作战争之王的抗日小说，里面的中国军人正开赴缅甸同日军作战。他为这支部队的命运感到担忧，顿感血压有些升高，赶忙用银杏叶给自己泡了一杯茶，别人告诉他这法子可以降血压。 自从 15 年前干夜班公交司机开始，他的身体就一直在出问题。先是掉头发，一洗头就掉，后来索性剃了个光头。再就是困，即便白天睡得再多，也还是困。 “再过两年就不干了吧。 ”他心里这样想。他从书上抬起眼睛，发现已经 10 点 30 分了，就拿出了车钥匙，钥匙上挂着一个牌子，上面写着他的车号 98337。像往常一样，他发动了
2、 206 路夜班公交车。 北京一共有 15 条夜班公交，以 2 字开头，从 201 到 215。开线最早的是 201，走广安门、珠市口到十里堡，1958 年就有了；身世最复杂的是 204，前身是白天的 4 路环行，1968 年，因“路线绕着皇城跑，是维护封建集权”等罪名而停运，两年后恢复了，但被“打”成了夜班车；开通于 1993 年的 208、209 客流量最大，途径火车站。 与这些比起来，206 路便有点不起眼。206 并不是一条繁忙的线路，行驶过从紫竹桥南到左家庄的 17 公里路程，停靠 15 站。它诞生于 1993年。那年，北京市一口气开了 8 条线，在此之前，整个北京市区只有 42趟夜
3、班公交。 让 206 起眼起来的是刘宝山。自从在 1998 年接替了一个退休的师傅，到现在，刘宝山身边的同事已经换了好几拨，他不知不觉成为了全北京干得时间最长的夜班司机。 很多时候，车上的乘客总是那么十几个人。时间久了，刘宝山跟他们混得很熟，他们有的时候来晚了会打电话央求他多停靠几分钟，大多数时候他都会同意。他把他们的电话存起来，起上各种好记的代号。2和 423 分别是 2 路和 423 路公交车的驾驶员， “玉桃园驾”是家住玉桃园的代驾司机， “鼓楼小梅”则是鼓楼附近一个饭店的服务员。 他看了看表，知道代号“DJ”的李山一会儿将从鼓楼桥西上车，李山是夜场打碟的 DJ，坐这趟车已经有七八年。每
4、到夏天，到紫竹院下车以后，他会对着刘宝山说：“你等我两分钟啊！”然后迅速地跑回附近的家里，捧着几块切好的西瓜送过来。再过一会儿，代号“胖子”的司机林师傅也会上来，他总是担心刘宝山的血压，说：“土桥那边有一放血的地方，跟我去不？” 刘宝山不知道今天爬香山的王大爷来不来，他不记得大爷的名字，就知道他每周两次坐最后一班 206 去动物园站，等天亮再坐第一班车去爬香山。再冷的天他都穿着裤衩背心，手里提溜一塑料袋，里头装着老年证、钱包什么的。有一次他出门带了包垃圾准备扔，结果扔错了塑料袋，提着一包垃圾就上了香山。 通常赶夜班公交的是电台 DJ、报社校对、夜场服务员或是 24 小时店的店员，但他接触最多的
5、还是替喝多的人开车的代驾司机。刘宝山了解3这些人，他们熟悉这座城市的每一班夜班公交，经常帮人代驾到很远的地方，为了省下回来的打车费，随身携带折叠自行车或是滑板，转到公交车站。 一位叫韩建速的代驾师傅已经代驾过 1103 次，这在全公司 8000 名代驾中还不算高的。他总是坐在第一排的座位上跟刘宝山聊天，有时候到站了还舍不得走。他管刘宝山叫“秃哥” ，称他为全北京市最好的夜班车司机，这让刘宝山不怎么自在，他更喜欢别人叫他“刘师傅” ，上车的人喊句“刘师傅好”总能让他精神半天。 困的时候，他就抽金桥或者黑猫牌香烟，劲儿特别大，一晚上一包。公交车夜里不报站，没什么乘客的时候他也不开车厢里的灯，就只能
6、看见烟头的红光在黑暗里一闪一闪。他想起刚开夜班车那会儿没什么人，上来的只有赶夜场回来的人，后来人越来越多，车窗外左家庄的小饭馆也拆了建成了高楼，原来的小马路成了西直门外大街，从机场线下来到东直门坐车的人们把公交变成了旅游大巴，经常一群人涌上了车又一齐涌下了车。 不知道为什么，刘宝山总觉得在夜里，人们显得既从容又和善。一个化着浓妆、在夜店跳舞的姑娘在车上睡着了，被叫醒的时候不好意思地笑了笑，临下车的时候硬是塞给他一副 3M 口罩，说是一早就买了，只是这段时间一直没有碰上他。而一群吵嚷的代驾司机怂恿他把车停下来，让其中一个人替他开， “刘师傅跟我们一起唱歌去吧！” 他又想起几年前的半夜在紫竹院站碰
7、到的老太太，老太太有些痴呆，溜达了一晚上找不到家。他跟车上的人说了声“抱歉等我一会儿” ，就停4了车按照老太太胸口牌子上的电话打了过去，问清了地址，他打了辆车垫了车钱，嘱咐司机把她送回家。回到公交车上，没有一个人抱怨，也没有人催促，他看见人们平静地坐在那里，不慌不忙的。 在白天可碰不到这样的事，那对他来说是一个充满陌生和敌意的时间。他总觉得白天阳光刺眼，外面嘈杂不堪，所有人都匆匆忙忙赶路，他跟不上节奏。白天甚至连建筑的轮廓也起了变化，那些在黑夜里的阴影没有了，闪烁的灯光也没有了。有一次早上开车，在每天深夜都要经过的路口，他居然迷失了方向。 “你过不习惯正常的日子啦！”代驾司机南林风走时这么说，他没事总给刘宝山送点东西，一些红薯粉或是自家酿的葡萄酒。 他自己也有些忐忑，觉得换到白班会不适应。但他已经 43 岁了，总觉得力不从心，15 年来他只在家里过过一个春节。每年的大年三十是他最寂寞的时刻， “街上很难看到人，只有过了 12 点全家人会在路边放炮，我经常开着空车经过，那个心情啊”车被他开得飞快，逃也似的。 最后他决定干脆不去想，到了 4 点 30 分，他把车子停回总站，就可以回家了。这一天他动作尤为利索，他要赶着回去睡觉，大概能睡到下午 1 点，两点钟他还要去给女儿开家长会呢。
