1、1半生不熟徐皓峰都以为徐皓峰先生是个武林高手，传了好几年，没人证实，也无法证实。10 年前， 武魂杂志刊登了他的文章，就不断有人上门比武，他一概抱拳回绝。后来，有个山东人跑来相认，说是同门师兄弟。徐皓峰一摸他小腿，有条筋，像蛇一样往树干爬去，只有练过形意功夫的人，小腿肌肉才有这种变化。相认之后，再有人上门寻战，他就全推到山东去。没人试过徐皓峰的武功，也不知道他到底会不会武功。 读他书的人却很多。 逝去的武林是部口述史，讲一个形意拳传人的传奇故事。3 个月卖了 3万册。 道士下山说是武侠小说，但既不是金庸，也非古龙，行话称“硬派武侠”之风。这两本书早已卖空，网上却传得很广。王家卫也读了，找上他做
2、一代宗师的武术顾问。顾问久了，变成编剧。 很多人不知，徐皓峰也是北京电影学院导演系的老师，上的是全校大课，讲“视听语言” 。他还拍了两部电影， 倭寇的踪迹和箭士柳白猿 ，都获得金马奖提名，但看过的人并不多。2011 年， 倭寇的踪迹入围威尼斯电影节，但在国内上映几天就下线了。有人说，这真是神作。也有人不知说什么好。 小说或电影，徐皓峰都称之为“叙事艺术” 。他也真有这种气质，不像个练武的。高大，却不是魁梧，还有点发福。 “真没想到他是个胖子。”有朋友惊讶说。不过，他胖得有一种温雅，说话低沉有味，是文人的2谈吐。 有一次，人民文学出版社请几个作家吃饭。在场多数人之前没看过徐皓峰的书。聊了一通后，
3、格非突然说：“这人是个天才啊，怎么什么都懂！”在作家们看来，徐皓峰年轻时是有些奇遇的。 年轻人就是对不起长辈的 徐皓峰生于 1973年，他在北京的胡同里长大，靠近西单，和姥姥住一起。姥爷一辈子是个书生，晚年的乐趣就是通读字典，并给字典纠错。胡同里也都是文化人，两三代人的交往。他说：“胡同被拆后，还有快90岁的老邻居受了儿女的气，知道我单住，第一反应是搬到我这儿来，可想人情之厚。 ” 但到 1980年代中期，突然世风就变了。 “文化人失去了对他人的影响力，年轻人普遍以有痞气为荣，以香港黑帮片做派为荣” 。徐皓峰正在玉渊潭念初中。那中学坐南朝北，有个说法，校门往北开，不出土匪就出流氓。多年后，徐皓
4、峰有次去一个在职大学讲课，学员都是同龄人，有个学员说他了不起，是他们大哥的大哥。问了名字，他才想起，是他小学时带那位大哥放过风筝。他说：“一个特别老实的孩子，结果成了大哥，我成了大哥大由此可见世风。 ” 徐皓峰不喜欢混街头，在家找二姥爷学武。 这二姥爷李仲轩也是个异数，年轻时就离了家，得了形意拳大师唐维禄、尚云祥的真传。34 岁突然从武林退隐，晚年在西单一家电器商场看门。那时，徐皓峰有两个要好的同学，都是练武的。一个是八卦掌掌门李子鸣的三传弟子；另一个在东单体育场学山西形意拳。二姥爷练的3是河北形意拳，但他曾对尚云祥发誓，一生不收徒。徐皓峰说自己学的都是掌故。在班上，这三个练武之人玩得最好，一
5、起去书店，去八一湖公园练拳。那两人练，他站一旁评说。到如今，只剩下那位三传弟子还在习武了。 1989 年，徐皓峰考入中央美术学院附中。二姥爷出车祸残废，已搬到郊区。附中同学里，倒是有个练形意拳的，和他是患难之交，但在拳术上几乎没交流。20 年后，这同学看到逝去的武林 ，才告诉他“原来咱俩是一个门派的” 。 徐皓峰学了画画，就忘了武术。 在附中，他很快厌烦了苏联式的美术教育。他喜欢毕加索、梅原龙三郎。班上 40个学生，有 7个比较出格，学校认为徐皓峰是领头的，因为他画得最脱离体系，还四处传播他的理论。学校几次想开除这些人，找到徐皓峰的母亲。他母亲却斗志焕发，谈判时气势强硬。另有两个老师也喜欢他，
6、顶住压力保他。结果他没事，有其他同学被开除。 徐皓峰想，被开除的是好汉，而他是赖活着。这种心态折磨了他几年，毕业时不想考美院了。美院有个画室倒是看上了他，托人带话，他最后也没去。他后来觉得，很对不起那画室的教授。 “但年轻人就是对不起长辈的， ”他说， “华山自古一条道当时只能那么走。 ” 那 7个人，如今坚持画画的也不多。 在附中的电视机房，徐皓峰看了一部电影，维斯康蒂的豹 。电影里的镜头分切造成的空间转换，让他着迷。绘画里也有这种空间转换。他其实已悟到了“笔触”运笔动态的意义大于现实形象的意义。但4老师说：“你能不能让我懂？我不懂，说明你不行。 ” 徐皓峰迷上了豹的调度之美。他也想拍一部那
7、样的电影，有一个超长的表达阶层崩溃的群众场面，一个超长的吐露心声的对话场面。在附中，他自编自导了一个小小的黑帮片。两个人的戏，他演黑帮老大，死于杀手的刀下。演杀手的叫王岳伦，是附中公认的表演天才。多年后，徐皓峰和他都成了导演。两人去年在导演年会上碰见，都很感慨。 1993 年，徐皓峰去考北京电影学院。美院附中的学生搞电影，好像有传统，之前成功的，有王小帅、路学长、娄烨。报名时，在特长一栏，他填写：美术、武术。 “来了个小骗子。 ” 考官说。 考官后来成了他的老师。20 年过去，谁也没验证此事。直到他给王家卫做了武术顾问，老师和他开玩笑：“你用了 20年，终于证明自己是个诚实的人。 ” 狡猾一点
8、、霸道一点 学院之外，中国正处于躁动初期。 “商业像个蝗灾一样吞噬着 80年代本来就积累不多的文化。 ”他说， “富裕是好事，但我不喜欢 90年代，觉得人看人的眼光，突然就变了。 ” 还好导演系是个世外桃源，是个让人喘口气的地方。徐皓峰碰上一批好老师。他也喜欢电影学院的教育方式。老师和学生之间，就像武林中的师徒。但徐皓峰仍有恐惧感。他说：“学电影，学得越多，越害怕学到的只是知识。只有知识，便有创作的恐慌。 ” 他写了好多剧本，给电影制片厂投稿，但基本不会被采纳。这些剧5本大多源自苏联诗电影的传统，多是群戏。比如一个小空间，聚集了各类怪人，临近结尾，突然爆发一个暴力事件，把各种人都激发起来，显出
9、一个隐藏日久的真相。 他现在知道，那时的电影厂已经是好莱坞和港片体系，拒绝他这类剧本是历史的必然。 在电影学院，徐皓峰没有找到自己独特的电影审美。毕业时，他更不自信。他去实习打工，都被教育“先学做人” 。他真做不来。 不过也得做。1997 年，徐皓峰毕业去了上海，给市委宣传部拍宣传片。 他学着狡猾一点、霸道一点，有时脾气要大，能发火就发火。他也磨练口才，一副很能拉关系、跟谁都能说上话的样子。前辈教了他一句话，他常说。 “我这人，没别的本事，唯一的本事就是上上下下，什么档的朋友都有。 ”他其实没什么朋友，但这句话说了很久，显得路子野。前辈还教了他另一句保命金言：“你一翘屁股，我就知道你拉什么屎。
10、 ”说此言一出，立刻能把人吓住，令想坑你的人不敢下手。这句，徐皓峰说不出口。 在上海衡山路一个酒吧，徐皓峰开始写小说。一瓶墨水，一沓稿纸，一坐一天。因为拍不上电影，写小说变成一个保留创意的法子。 “小说是个冰箱，冷冻着我的电影。 ”他说。 每写出一个好句子，迷惑性很大。一个局部性成功会带来整体成功的幻觉。投稿时徐皓峰很自信，但大多时候都被退稿。 在上海，他第一篇公开发表的小说叫1987 年的武侠 ，不是武侠小说，说的是人对自己浪漫化的想象。 小说界杂志的编辑给他打电话，6他正在四川拍专题片，很“霸气”地跟当地合作方开会。接到电话，他心里高兴极了，但还维持着老编导的样子，平稳地开完会。 那时，
11、“霸气”是个好词。但“霸气”得越久，他越感到吃力。1999年，他又在央视做了一段时间编导，仍觉得无趣，并且已有严重的社交恐惧。 “既然年轻时干不了年轻人该干的讨人喜欢 ，那我就放弃年轻吧。 ”他说， “等自己再老一点，再重回社会，就没人对我有这要求了。 ” 徐皓峰躲了起来。躲了，就是去玩了。 就别设计未来了 躲回到老北京的胡同。 “老辈人里有很多人，都是世事上不得意，回家一待就半辈子，能待住，说明能自得其乐。 ”他说。 他看书，看很多很多书。然后是散步。有时候他也出门。坐两个小时的公共汽车，去见一个老人。老人 80多岁，叫胡海牙，是中国道教协会的理事。徐皓峰一直对道家感兴趣。1998 年，他利
12、用一个拍片机会，走访当时各宗教领袖，认识了胡海牙。一见便觉得熟悉，和他二姥爷李仲轩在相貌气质上差不多。他说：“在胡老面前，我自卑，他对我有震慑力。 ”胡老爱吃糖，有时说得高兴了，就拿出块糖给他。胡老给了他历史观。每次从胡老家出来，因为学了新东西，他能步行两三公里，再坐车。 徐皓峰也心慌，来自于一个社会人的心慌觉得精神上没着落。“总觉得，有些事情你不知道，就白活了。 ”他说， “那时，我的兴趣都在知识上，是对另外一个世界的探究。 ”那个世界，除了胡海牙的道教，还有二姥爷李仲轩口中的武林。 72000 年 12月，徐皓峰在武魂杂志上发表了第一篇文章，通过二姥爷李仲轩之口，讲尚式形意拳。尚云祥的名气
13、很大，但武行中人并不知李仲轩是谁。次年 4月，他又写了第二篇。读者来信很快堆到了编辑部。杂志的副主编常学刚看出一丝端倪来。他也不知徐皓峰是谁，但这文章和武林主流界明显不同。他写信给徐皓峰，约定持续供稿，随后一写就是好几年，写了 20多篇。有一天下午，常学刚接到一个电话，对方自称徐皓峰母亲，说：“不要再勾着我儿子写这些东西了，我们对他期望挺大的。 ” 那是父母唯一一次对徐皓峰的干涉。他听了，停了一段时间，然后继续写。至于“期望”他说，在自己智慧不高的情况下，就别设计未来了。先修身，再说其他。但他也保留了志向，以后总归还是要拍电影的，时候未到。 2004 年 3月，李仲轩出门散步，安静地辞世于一把
14、椅子上。 徐皓峰预感到这种生活就要结束了，一个纯知识时代的结束。然后，新生活就自己来了。 半生不熟 多年来，在北京电影学院，有一种传统的师生关系。学生毕业后，老师们都追看他们的动向。有几位老师看到了徐皓峰发表的卧虎藏龙影评，合计了一下，觉得他能写，也可以教书。徐皓峰没再推辞，当了老师。 回到电影学院，徐皓峰是个特例。他那一届的导演班，也是个特例。他回忆，他那届老师考试选材时，挑的基本都是学者型的导演。而以前8都找枭雄型的。他说：“学者型的人想成功，凭的是漫长的功夫积累，而不是扭转乾坤的霹雳手段。 ” 徐皓峰重拾小说。他开始写道士下山 ，主角名叫何安下。小说开篇便写道士下山，是因为“山中巨大的寂
15、寞令他神经衰弱” 。这小说虚实夹杂，似乎到处都能看到他自己的影子。他说：“作者写小说，其实是个感受置换，小说人物都是作者的化身。 ” 道士下山出版于 2007年。那时，由武魂杂志系列文章集结成书的逝去的武林已脱销断货。随后几年，他一年一本，迅速写完了 5本书。有个制片人看上了他的国术馆 ，想买版权。徐皓峰建议他投拍倭寇的踪迹 。那人居然拍了，后来告诉他，小说并不是徐皓峰专业，但他能写到专业水平，因此对他做导演，也很好奇。 2011 年，电影一出，徐皓峰就打破了人们对武打片的既有观念。它简约、朴拙，充满荒诞感的黑色幽默。这时代，没见过这样的武打片。票房自然是不好的。 在道士下山一书序言中，徐皓峰写了他见过的三种人：隐世者，早逝者，混世者。胡海牙和李仲轩当属第一种。他小说里的许多人物是第三种，街头装瞎卖艺的、提笼架鸟晨练的。徐皓峰说自己成不了混世者，那种简单明确，境界很高的。第二种是他一位高中时代的朋友，早慧却不早熟，不耐烦人情事故，活着活着便活伤了自己，他在结婚第三天逝世，给徐皓峰留下一部他写的武侠小说。 “想不到我们俩在年过三十后，却都对高中时热衷的武侠小说产生创作冲动。 ”他说， “也许因为我俩都是成人世界中半生不熟的人。 ”
