1、1沈从文也曾很傻很天真文坛已无沈从文。这样的天才,也许是百年人间的奇遇。 我在 1993 年间,曾经疯狂地读他的传记、研究他的作品。手上这本沈从文传 (北京十月文艺出版社 2003 年再版,凌宇著)因为开本和封面都比较舒服,感觉也庄重几许。再读。 读到沈从文“青春期”这一部分,觉得有趣,也有了以前没有的感慨。 沈从文第一次从军解甲后,为了生计(其时,沈家已经中落) ,不得不离开凤凰城,来到芷江谋求出路。当然,沈家庞大的亲属圈不会让这位昔日的少爷穷途末路的,他的由县长任上下来的五舅很快又干上了警察所的所长,16 岁的沈从文已经在军队里锻炼得有点儿“混得开”了,自然是“一人得道,鸡犬升天” ,被舅
2、舅招到身边工作。一个外乡来的毛头小子,竟然在警察所里干得风生水起。后来警察所兼管税务后,沈从文负责收“屠宰税” 。想想,一个嘴角还没长须的小子,每天端着账本,在芷江城里走动,多威风。那些屠户们个个见了敬三分。因为沈家当日的影响力,在湘西地界上,沈从文要混口饭吃,并且吃好,显然不是问题。再到后来,城里多个显赫人家相继看中了他,要把他拢为快婿,甚至要他随意挑选,那也是自然而然的事。 偏偏这个时候,沈家少爷的青春期到了,他不想那样干。原因是,他已经迷上了一个女孩子了(见面后居然有了“身体反应” ,开始魂不守2舍) 。但是,这注定了是一场骗局因为一个姓马的私生子的“牵线” ,理由是“我姐姐想约你去家里
3、玩” ,沈从文去了,并且上了心。难怪,这时的沈从文已经是发育正好的青年了,看到了“姐姐” ,并且“很有感觉”。也许那就是“爱情”的萌动,他勇敢地拒绝了母亲和各路贤达的提亲,他心里只有那个姐姐。可是,他自己也糊涂了,那个姓马的小子开始亲近他,并且老向他借钱,最后,把沈从文身上保管的母亲卖地的钱弄丢了 1000 多元(不知道现在市值几何) 。实际上,那是沈从文的青春期反应而已,他被姓马的小子以“姐姐”的名义骗了, “姐姐”根本不知道有这回事!而小沈却在青春期的夜梦中把“姐姐”当作了可以“泡”上的人儿。 事情的真相是因为情迷心窍,沈从文落进了那个小马的圈套。 如果仅此而已,那也是一个笑话而已,偏偏沈
4、从文当真了,他觉得无脸见人,那 1000 元钱对败落的沈家来说,是笔大数目了,沈从文觉得对不起母亲,所以他悄悄地离开了芷江(按现在的话说是“自动离职” 、“离家出走” ) ,开始了下一步的漂流。 因为沈从文是个大人物,所以这么个青春期的小事件也变得非同寻常。事实上,这一走,就走出了一个百年难遇的沈从文来了。 后来的沈从文自称为“乡下人” ,不小心的话我们容易认为他是乡巴佬出身,事实上不是的。生活在凤凰城里的沈家少爷,少年时代的生存环境是相对优越的(时常跟着大人到乡下收租,获取许多乡村生活经验) 。哪怕后来因为父亲、兄长离家,家道败落,进入青春期的沈从文,也得到了平常人家所不能得到的际遇。他可以随意选择参军,顺利谋求3职业,甚至流浪过程中,在常德的旅馆门口“一抬头”就遇见了表哥黄玉书(黄永玉之父) ,一起混了大半年(黄玉书在此等待工作,由父亲定期寄钱安置) 。一个曾经的贵户人家,哪怕败落了,也是“瘦死的骆驼比马大”啊。 此时的沈从文,不由自主地因着家族影响的惯性走,他个人“往外”的愿望也在推动着他。天时、地利、人和(沈从文的性格乖张,聪慧好学,给官员贤士打下手又十分“醒目” ) ,使沈从文一边体验家道败落的辛酸,也一边度过了危险的青春期。 这沈从文都有这么一段逸事,现在的青少年犯点错,也许是他们成功前的必经过程也说不定吧。 责编/犁