1、达舒：旅美小札姐妹情缘 2013 年 3 月 15 日 自驾游在加州已跑了好多天，感触良多 “你是怎么看美国文化的？” 这几天住在加州的卡梅尔小镇，一接到洛杉矶妹妹来电，我就忍不住直问。 “美国的成功，靠移民。 ”她瞬刻回应，想了想又接着说， “美国文化，噢，是一种混血文化吧。 ” 和中国来的几位好友驾车离开洛杉矶已不少天，一路上，操心的妹妹每天要来几次电话。 “对，就是，这次回去我想以移民主题，写写对美国的感受。 ”我赞和着说。 “这个视角可以啊，你写写依薇吧，她很有代表性。 ”妹妹达丽很少夸人。 “哦，双胞胎姐妹依薇。 ”我边答，脑海边浮现两位美丽的混血女郎。5 年前，就认识收藏家依薇，她
2、和达丽一起来中国出版她的画册，她的双胞胎姐姐依芙，前几天在达丽家的 PARTY 上刚认识，是个著名的服装设计师。 “噢，那晚 PARTY 中，开诊所的表妹小青、做画廊老板的保加利亚移民、中国画家左夫和你，你们各个都是成功的移民典型，都值得写啊。”电话中，我们娓娓漫侃。 “是啊，每个人都有可歌可泣的故事。 ”妹妹回应，听着她熟悉的声音，我仿佛又回到洛杉矶的晚宴上 细思，那天相聚的 30 多个亲朋好友，竟全是移民或移民的后代。 其实这不稀奇，在美国 99%的居民都是移民。当然，那晚 PARTY 人群中，妹夫布莱恩的家族，应该是最早的移民了，他祖辈是 100 年前从日本冲绳来美国的，如今，在美国已有
3、第六代人，混血加混血，日本留给他们的，只剩下比嘉家族的姓氏了。 “我就是土生土长的洛杉矶人啊。 ”想起前几天妹夫布莱恩回答我时，那个自然肯定的表情。 我问电话那头的妹妹。 “布莱恩还听得懂日语吗？” “他完全听不懂了。 ” 早在 19 世纪初，美国就羞羞答答地开启了移民潮大门，从亚洲、欧洲、非洲和拉丁美洲来的移民蜂拥而至。今天，当你问大部分美国人的根时，他会讲出多个来源，还要再加上他们配偶的族源。可让人神奇的是，世界大移民聚涌的这个大“熔炉” ，今天并没有伤风生病，熔炉经受住了考验。是因为保护公民宗教信仰、政治自由的宪法和资本主义制度吗？ 我想，是民主、资本主义和每个人的上帝，这三者的不断磨合
4、，构成了这个国家的社会契约吧。 美国，成为了一个人人向往的国家。 混血女儿 2013 年 3 月 16 日 “明天该回洛杉矶了，卡梅尔不错吧？”妹妹一接到我的电话就问。“是啊，这里真是个世外桃源，你当年定居时怎么没考虑？”这个海边小镇迷住了我，住了四个晚上还舍不得离开，它是个能让艺术家放肆呼吸的天堂。 “你不觉得我住的地方更好？”妹妹反问我。 “哦，也是，你家和你周边的环境，确实比卡梅尔更适宜人居住。 ” “我们是加州南北两个临海城市，我居住的洛杉矶冬天更暖和些，又离机场近，回国便捷，孩子就学也方便。 ”妹妹一直希望我也移民去美国，所以解释得很耐心。我想起，当年妹妹为了选择定居的地方，足足花了
5、一年时间考察，在卡梅尔也住过一段时间，冲着这点，就应该相信她的眼光。 “依薇回密西西比州了吗？”前几天达丽的加州美术馆开幕，依薇和她的双胞胎妹妹特意赶过来参加。 “噢，前天刚走，她代问你好，你还准备写她吗？”不自觉中，我们又聊起移民的话题，熟悉的移民中，让高傲且成功的妹妹欣赏的人实在不多。 “是，正在写呢，我也特别喜欢依薇。 ”我边回答妹妹，边在卡梅尔小镇酒店这望得到大海的窗前，打着字。 “依薇是移民中最优秀的，她来美国 50 多年，现已是大富翁。 ”依繁是我与妹妹十几年来在电话中赞及最多的。 依薇是个完美的几近无瑕的混血女郎，父亲是德国人，母亲是南美洲人。她出生在南美，17 岁时，她与双胞胎
6、姐姐，一起来美国上大学，后都嫁给了医生。她们不仅自己美丽智慧，丈夫也同样优秀，并一起努力打拼到今天，现都儿孙成群。依薇住在密西西比州一座由著名设计师设计的非常典雅的庄园里。无论你以“貌”取人，以“财”看人，或是以“才”赏人，依薇的惠心纨质，才气秀达，都会让你折服。她的油画作品和她的各种收藏，我都爱之甚矣，曾以品味 、 智慧的印迹歌而咏之。 “嗳，讲到混血儿的聪明，我们的小朱莉太典型了，刚才接电话的是她吧？”我特别喜欢妹妹那快乐乖巧的小女儿。 “是她，朱莉，和阿姨问好了吗？” 隐约听电话的那头，妹妹在提醒女儿。 “阿姨好，阿姨好！”朱莉悦耳的声音像铃铛般，由远而近。 “好啊，你中文讲得真好。 ”
7、我开心地回应着。 “今年暑期还去中国学中文吗？” “嗯，想”朱莉吞吞吐吐的，似乎不知如何表达。 “要考高中，恐怕又去不了，她听得懂中文，就是不敢讲。 ”是妹妹在那头回应了。 朱莉刚 15 岁，父母的美丽和智慧，全优化遗传在她身上。她父亲布莱恩虽然是日本裔的美国人，但除了黑头发外，他高鼻梁、高 个子、白皮肤的特质，都已没有亚裔人的痕迹了。朱莉也不能与我顺利对讲中文。如今，妹妹一家子在家都讲英文。 前几天我住在朱莉隔壁房间时，总是想办法引诱她讲中文，她基本也能听懂，偶尔，会爆出一二句完全不掺杂一点外国人口音的中文。朱莉刚出生时，因为妹夫布莱恩讲英文，她的保姆是墨西哥人，妹妹达丽又希望孩子先开口讲的
8、第一句话是中文；朱莉左右为难，到两岁了还不能开口说话。英语、汉语、西班牙语问她话，意思全懂，却不知用什么语言作答，每每问话，只能闪着一对会说话的长睫毛大眼睛来回答。 最终，还是妹妹放弃了让女儿讲中文的愿望。 混血，改变了移民们的传统文化。 “美国统计显示，在家里说外语的人占 17.6%。而我们加州说外语的比例更大，差不多 40%。 ”妹妹告诉了我一些数据。 今天，移民们仍努力保持在家里说母语的习惯。但是，混血后的移民，已无法坚持在家里说自己的国语了。 移民 移民 2013 年 3 月 17 日 晚餐后，坐在妹妹家泳池边的椅子上，我们相对小酌红酒，遥望别墅前一片苍茫无际的太平洋，想到明天又要离别
9、，心竟也苍茫起来与我 12 年前来美国一样的景未变，一样的人却双鬓渐白，此生，不知能否再现此景，一阵微痛的惆怅，隐隐碎心。 沉默了一会儿。 “20 多年了喔。 ”我有点哽咽。 “嗯，是啊，我们都离家这么多年了。 ”妹妹轻轻地感叹。 “遗憾爸爸妈妈没有来过这里，就走了” “有人把美国形容成熔炉，也有人把美国比喻为一盘色拉，你赞同哪个？”为了避开伤情，我和妹妹又聊起移民的话题。这几天开着吉普车，转了一圈美国西部，今天刚回到洛杉矶，对这片土地上各种各样的事和人，又有了更深的感触。 “都有道理吧，说熔炉，进去的是不同的原料，经由美国制度和社会，炼出来的是同一产品；讲沙拉，各种的原料混拌，出来的仍是合在
10、一起的鲜明个体。 ”妹妹是个思维非常清晰的睿智女子。 “我觉得美国像一个混血女郎，像依薇、像你的布莱恩、朱莉般，就是因为注入了不同的血液，却保持着各自的成分与个性的优点才特别聪明啊。 ” “是啊，他们有继承，又有文化交融后自己独特的魅力。 ”妹妹对此深有感触。 今天，新移民仍不断涌入美国。 也许，就是“混血”的独特风情，使美国的文化令人向往。在这里，大家都认为有自己的文化，包容自己，这里就是自己的家园，这里没有本地人排斥新外地人的可能。几百年来，众多移民如沙石般，背井离乡闯入美国似熔炉的搅拌机中，随着节奏，高速搅拌，在泪与血的痛苦混合下 他们甘之如饴。这里，造就了“美式英语” ，这里产出了“美
11、国文化” ，这里移民的混血，成就了一个雄踞世界的经济大国。 “你看，深圳移民文化的实质，和美国一样吗？”我问妹妹。 “很接近，你我不都是移民大军中的一员吗？应深有体会吧。 ” 是啊，深圳也是一部天南海北“淘金客”的创业史。30 年来，移民们背井离乡，像飞蛾扑火，似凤凰涅槃，义无反顾地跃入高温的熔炉，淬火成钢，砺炼青芒。浴火重生的移民，垒实了这片土地，各地文化又像沙拉，汇聚在深圳，但却忠诚地固守着各自斑斓的色彩，互相辉映，“什么都有，什么都不是原来的味道了。 ” 浴火后，是人类一种新的血统文化形成了吗？ 飘荡的乡愁 2013 年 3 月 19 日 “噢，到了？” “到了，到家了，一路都平安。 ”
12、 提着行李，脚还未迈进家门，就听见家里的电话铃声在响，妹妹越洋的问候比我更先到家，儿子告诉我， “阿姨已打了 N 次电话问你到了没”。 现在是深圳清晨 8 点，地球那头的洛杉矶是下午 5 点，时差 15 个小时，这个时间也是 20 多年来，移民美国妹妹每天固定来电话的时间。感谢电波为漂泊异乡的亲人们架起鹊桥，它这么轻盈盈地划过太平洋，却牵起我这么沉甸甸的思念 飘零感，我作为 20 多年的深圳移民，仅仅是背井“离乡” ，远未“离国” ，但随着年龄增长，在异乡的飘零感，却拂之不去，越来越强烈；这对每一个漂洋过海的移民，美国公民身份的获得不妨碍他们对本源的记忆，他们需忍痛将乡愁埋藏得更深。 是移民的
13、坚韧，改变了 300 年前只有印第安人和爱斯基摩人的美国；也是移民的心血，造就了仅 30 年历史的深圳辉煌！ 今天，我们这一代黄皮肤的中国人，无论在深圳，还是在美国，像黄河边那些黄土高原的沙砾，被改革之风吹离本土，分散在世界各个角落。无论是 20 年，还是 50 年，仍然只是浮在表面，大风一吹，随时都会高高扬起，随时都会飞洋越海，回老家去嗅嗅黄土地的味儿，永远摆脱不了那份不踏实的感觉。当然，我们的第二代、第三代将会漠然些，但口音、姓氏、黄皮肤，这些烙印很难消失。 “这种飘零感，是否就是移民们背井离乡，在异地生存的动力？”我仍在越洋电话中，与妹妹达丽探讨。 “是，这种动力，在我们下一代的身上，明
14、显弱许多。 ”妹妹回答。 “就是俗话中富不过三代的隐喻吧。 ”我喃喃自解。 可我无法自解的是：移民拼搏得来安逸生活和富裕的物质享受，这就是一切需求吗？能抹去心底那份浓重的乡愁吗？地球村，是否就是移民们将要面临的大同世界；那么“乡愁”这个词会消失吗？可为什么，每个越洋电话今天仍是移民们孤独无依的安抚？漂泊的魂灵就是靠每天的越洋电波得以解“愁” 。 不能落叶归根，不知是我们这辈子移民的幸运，还是悲哀？ “你可好？” “好，你好吗？” “我也好” “奇怪了，每天不打个电话，心就不定，像飘着。 ”妹妹在大洋彼岸的那头倾诉。 “是，你不来电话，我也不踏实” 乡愁，缠着铃声，日复一日，回荡在太平洋上空，此起彼落。
